他的步子不快不慢，脸上没有什么表情，但眼睛里有一种很深的、很重的东西，像是一潭看不见底的水。
父母合葬的坟在坡地的中间偏西的位置，不算大，也不算起眼。
墓碑是一块普通的青石，上面刻着父母的名字和生卒年月。
碑前的空地上长满了枯草，有些已经趴到了碑面上。
谢临渊在坟前站了一会儿。
风把他的头发吹乱了，他没有去理。他就那么站着，看着墓碑上那两个名字，看着那两个对他来说既熟悉又遥远的日期——生于一九七几年，死于二零二零年。
六七年过去了，但每次站在这座坟前，那种感觉还是一样的，像是有人用手攥住了他的心脏，不疼，但闷得慌。
他把铁桶放在碑前，把黄纸叠好，点燃了。
火苗窜起来，橘红色的光映在青石墓碑上，把上面的字照得一明一暗。
谢临渊蹲下来，一张一张地往火里添纸，火光照亮了他的脸，那张年轻的、轮廓分明的脸上，没有任何表情，但也没有任何伪装。
他没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。
或者说，他觉得哭没有意义。
父母不会因为他哭了就活过来，日子也不会因为他的眼泪就变得容易。
他能做的，不是哭，是往前走。
“爸，妈。”他开口了，声音不大，像是在跟两个人聊天，“我来看你们了。”
风从坟头掠过，把烧尽的纸灰吹起来，飘飘扬扬地飞向空中，像一群灰色的蝴蝶。
“今年暑假我去杭城打工了，表哥王超照顾我，一天三百块，干了五十五天，挣了一万七。开学摸底考试我考了年级第一，后面几次月考也都是第一，期末考了七百四十六分。老师说这个分数能考省状元。”他顿了顿，嘴角微微弯了一下，“你们要是还在，肯定得高兴坏了。”
火还在烧，黄纸卷曲著变黑，化成灰烬，腾起一阵热气。
“爷爷奶奶身体现在好多了。爷爷的腰病被我治好了，我现在能做一些以前做不到的事情，具体是什么我就不跟你们说了，说了你们也不信。反正你们放心，爷爷奶奶我会照顾好的。”
他又往火里添了几张纸，火势旺了一些，烤得他的脸发烫。
“明年就要高考了。我打算考个状元，然后去最好的大学，学最先进的知识。以后的路很长，我也说不清楚到底会走成什么样，但肯定不会是普通人的一辈子。你们在天上看着吧，我不会给你们丢人的。”
纸烧完了，火渐渐小了，最后只剩下一堆暗红色的余烬，在风中忽明忽暗。
谢临渊拿起那挂鞭炮，拆开包装，把鞭炮的一端挂在墓碑旁边的枯草上，然后用打火机点燃了引信。
“噼里啪啦——”
鞭炮声在空旷的田野上炸开，震得附近的树枝上的麻雀扑棱棱地飞起来。
红色的纸屑四处飞溅，落在坟前的空地上，落在枯萎的草丛里，落在谢临渊的肩头。
硝烟散去，一切归于寂静。
谢临渊在坟前又站了一会儿，然后把铁桶里的灰烬倒干净，收拾好东西，转身往回走。
走出十几步的时候，他忽然停了下来，回头看了一眼。
父母的坟静静地卧在坡地上，墓碑在冬日的阳光下泛著青灰色的光。
风把那几缕没烧尽的纸灰吹起来，打着旋儿飘向天空，越飘越高，越飘越远，最后融进了灰白色的天幕里，再也看不见了。
谢临渊转过身，大步流星地朝村里走去。
他没有回头。
大年三十的晚上，整个谢家村都亮了起来。
家家户户的门口都挂著红灯笼，窗户上贴著窗花，门楣上贴著春联。
此起彼伏的鞭炮声从傍晚就开始响，一直响到深夜，像是整个大地都在沸腾。
空气中弥漫着硝烟味、饭菜香、酒香，还有那种只有在除夕夜才能闻到的、混合了所有味道的、暖融融的、让人鼻子发酸的气息。
谢临渊家的堂屋里，灯火通明。
方桌上铺了新的塑料桌布，是奶奶前两天去镇上买的，大红色的，上面印着金色的福字。
桌上摆满了菜，红烧肉、炖鸡汤、红烧鲤鱼、辣椒炒腊肉、蒜蓉炒青菜、油炸花生米、凉拌皮蛋、豆腐圆子满满当当一桌子，热气腾腾，色彩斑斓。
奶奶把最后一道菜端上来，解下围裙，擦了擦手，看着满桌子的菜，满意地笑了。
“今年是咱们家过得最像样的一年。”奶奶说这话的时候，声音有些发颤，但脸上的笑是真的，眼睛里的光是亮的。
爷爷坐在上首的位置，穿着一