谢景明确实揉了。他伸手揉了揉她的头顶，头发在他的掌心里变得蓬松而凌乱。
“暖暖真聪明。”他说。
温暖被他揉得很舒服，眯了眯眼睛，像一只被顺了毛的猫。然后又缩回了他的怀里，重新靠好。片尾字幕缓缓升起，音乐低沉而悠长，在房间里回荡着。
“这个影帝演得真好。”温暖说，声音里带着一种看完好电影之后的满足和怅然。
“嗯。”谢景明说。他没有看影帝，他一直在看她。
“你看了吗？”温暖抬起头，有些怀疑地看着他。
“看了。”谢景明的表情很坦然。
“那你觉得影帝最后那个眼神是什么意思？”
“什么意思？”谢景明反问。
温暖想了想：“我觉得是释然。他终于放下了。”
谢景明看着她，他的目光从她的眼睛移到她的鼻尖，从鼻尖移到她的嘴唇，从嘴唇又移回她的眼睛。他想说——我不知道影帝的那个眼神是什么意思，但我知道我看你的时候是什么眼神。那里面不是释然，不是放下，而是我想把你留在我身边，很久很久。但他的嘴唇动了一下，没有说出这些。他只是低了低头，在她的额头上落下一个吻。很轻，很柔，像一片羽毛落在了水面上。温暖闭上眼睛，睫毛微微颤了一下。
窗外的太阳还在烤着这座城市，但屋内很凉爽。空调的冷风轻轻地吹着，窗帘纹丝不动，花架上的绿植在光线里安静地呼吸。
温暖靠在他怀里，听着他的心跳。那心跳声沉稳而有力，一下一下的，像是一首永远不会停下来的、只有她能听到的曲子。她闭上眼睛，嘴角挂着一个很小的弧度。电影结束了，但他们的故事还在继续，没有片尾字幕，没有片尾曲，只有安静的、温暖的、让人想要一直待下去的当下。
就在这时，敲门声响了起来。三下，不重不轻，但在安静的电影片尾曲里显得格外突兀。温暖的身体明显地僵了一下。突然的敲门声触发了温暖的防御机制，她的肩膀不自觉微微缩了一下，原本松弛地搭在谢景明腿上的手指也蜷缩起来，攥住了他的裤子。她的表情并没有什么变化，但她的身体已经先于她的意识做出了反应——有人来了，这个家里除了他和她之外，有第三个人要来了。
这个认知让她的身体进入了一种微妙的戒备状态。她已经很久没有体验过，这种对“外人”的本能排斥。现在的她和谢景明在一起时，已经完全看不出曾经社恐的样子了——她会在厨房里踮起脚尖主动亲他的嘴角，会在散步时主动牵他的手，会在他叫她“宝贝”的时候红着脸应一声，会在沙发上缩在他怀里看完整部电影，会在他说“我爱你”的时候小声地回一句“我也爱你”。她能做到这些，是因为那个人是他。在谢景明这么长时间的耐心陪伴下，她学会了在他面前放松，学会了在他面前不戴口罩，学会了在他面前做最真实的自己。可她到现在也只学会了在他面前放松，有外人的时候，她还是做不到。
敲门声还在继续，并且还很有耐心的、隔几秒敲三下。谢景明自然也感觉到了温暖身体的变化——那瞬间的僵硬，那微妙的退缩，那攥紧他裤子的手指。他的心里涌起一种很复杂的情绪，像是一杯调了太多味道的鸡尾酒，甜、酸、苦、涩全搅在一起，分不清哪个是哪个。他心疼她，心疼她明明在自己的地盘上，和自己最信任的人在一起，却因为一声敲门声而紧绷起来。心疼她明明已经走了那么远的路——从那个连口罩都不敢摘的社恐，到现在能在自己面前完全放松——可却还是有很长的路要走。
她好不容易才走到今天这一步。他不想让她退回去，一步都不想。
谢景明的手臂微微收紧了，把温暖更稳地圈在怀里。他的下巴抵在她的头顶，能感觉到她的呼吸还是有些浅。心中不由得心疼起来，明明她就在自己的地盘上、在自己身边、在感到安全的环境里，却被一声敲门声就拽回了那个需要戒备的状态。
可就在心疼涌上来的同时，另一种阴暗的、卑劣的念头却不合时宜地冒了出来。
他觉得这样的温暖就好。
她不需要变得完全正常。她不需要在任何人面前都能摘下口罩、都能放松、都能笑。她不需要成为那种在社交场合游刃有余、对谁都能露出恰到好处微笑的人。她如今这样就很好，她只需要在他面前不设防，只需要在他面前是柔软的、放松的、不用伪装的样子。她的美好他自己知道就好，为什么要让其他不相干的人看到？她那些只有在独处时才会流露出来的小表情——专注时微微蹙起的眉心，害羞时红透了的耳根，开心时弯成月牙的眼睛，在他怀里时像猫一样眯起来