那天晚上，她漫无目的地刷了很久的直播。
有人在唱歌，有人在打游戏，有人在吃播，有人在聊天。每一个直播间里都热热闹闹的，主播和观众互动频繁，弹幕刷得飞快，礼物飘得满屏都是。
温暖看着那些画面，忽然产生了一个念头——
如果她开一个直播呢？
不是那种需要说话、需要互动、需要维持气氛的直播。而是一个安静的、不需要任何表演的直播。
不漏脸。
只露一双手。
和笔记本的键盘。
温暖想了整整两天。
她在脑子里反复演练这个场景——打开摄像头，调整角度，只拍手和键盘，不拍脸，不拍房间，不拍任何能暴露她身份的东西。然后开始写东西，放一点背景音乐，不需要说话，不需要看镜头，不需要和任何人互动。
如果有人进来，就看一眼弹幕，想回复就回复，不想回复就不回复。
没有人知道她是谁。
没有人知道她是做什么的。
她也不需要任何人看到她。
她可以随时关掉，没有任何压力的直播。
这个念头一旦成形，就再也压不下去了。
温暖花了一个下午研究直播平台的设置——如何开播，如何设置摄像头区域，如何屏蔽不想看到的内容。她把账号注册好，头像是一张空白的灰色图片，昵称是一串她自己都觉得敷衍的字母：“war。
简介栏她犹豫了很久，最后只写了四个字：“随便写写。”
开播的那天，是一个阴天的下午。
A市灰蒙蒙的天空压在头顶，阳光被云层遮得严严实实，连落地窗都显得有些黯淡。温暖搬了一把小椅子坐到书桌前，把笔记本电脑放好，又找了一个手机支架，把手机固定在书桌的侧面。
她调试了很久的摄像头角度。
要只拍到键盘和手，不能拍到脸，不能拍到身后的房间，不能拍到任何能定位她身份的东西。她反复试了好几次，调整手机的位置，调整书桌上物品的摆放，直到屏幕上的画面只剩下——
一双放在键盘上的手，和下方那台银灰色的笔记本电脑。
背景是一面空白的墙，没有任何装饰。
足够了。
温暖深吸了一口气，点下了“开始直播”的按钮。
直播间的画面亮起来的那一瞬间，温暖的心跳猛地加速了，快到她能听到自己的血液在耳朵里轰鸣。她的手悬在键盘上方，微微发抖，指节泛白。
屏幕上显示观看人数：0。
温暖盯着那个数字，慢慢地、慢慢地呼出了那口气。
没有人。
她忽然觉得有些好笑——她在害怕什么？害怕被人看到？可明明没有人看。害怕被发现？可事实上这里什么都没有。她就像是在一个空荡荡的房间里对着镜子说话，什么都不会发生。
温暖把手放回键盘上，打开了文档。
她选了一首古典轻音乐作为背景——巴赫的无伴奏大提琴组曲，第一首。大提琴低沉而温润的音色从音响里流淌出来，填满了整个房间，也填满了直播间里那片安静的空白。
然后她开始写。
键盘声在音乐里响起来，不规则的、细碎的、有时候连续不断，有时候断断续续。她的手指在键盘上移动，有时候快，有时候慢，偶尔停下来思考，偶尔删掉重新打。
屏幕上的观看人数从0变成了1。
温暖没有注意到。
她的注意力在文档上，在小说的情节里，在那些正在被她一个字一个字创造出来的世界里。手指敲击键盘的声音和巴赫的大提琴声交织在一起，形成了一种奇怪的、却又莫名和谐的节奏。
那个唯一的观众停留了不到两分钟，然后离开了。
观看人数又回到了0。
温暖没有注意到。
她写了大约四十分钟，把手头这一章收尾了，才停下来，活动了一下有些酸涩的手指。她伸了个懒腰，目光无意间扫到屏幕上——
观看人数：3。
温暖愣了一下。
有三个人在看。
她盯着那个数字看了几秒，心跳又快了一些，但没有她预想中的那种强烈的不适。可能是因为看不到人，看不到弹幕，不知道那三个人是谁、在哪里、在想什么。他们只是三个抽象的数字，三个没有面孔的存在，不会对她构成任何威胁。
温暖犹