，才五点多钟，窗外就已经是一片灰蒙蒙的暮色。温暖爬上六楼，开门的瞬间，隔壁传来了音乐声——又是那两个女孩，又在放歌。

    温暖站在门口听了一会儿。

    是一首很老的粤语歌，女声温柔得像在耳边呢喃。她听不懂歌词，但旋律很好听。

    她没有觉得烦躁。

    也许是知道快要离开了，那些曾经让她不适的声音，忽然变得没有那么难以忍受了。甚至有一点点——只有一点点——的不舍。

    温暖关上门，打开灯。

    昏黄的灯光填满了这个小小的房间，墙壁上的水渍、地板的划痕、窗外光秃秃的梧桐树枝丫，一切都在提醒她，这里承载了原主两年多的孤独，和她自己三个多月的挣扎。

    下周就要离开了。

    温暖打开电脑，开始写今天的更新。键盘声响起来的时候，她忽然想到一件事——新公寓那边，她的书桌应该放在哪里？

    要不放在窗前，那里能晒到太阳。

    她的手指在键盘上停了片刻，口罩下面的嘴角微微弯了一下。房间里只有她一个人，但她还是没有摘掉口罩。有时候口罩已经变成了一种习惯，像是某种心理上的安全毯，戴着的时候，连呼吸都觉得更顺畅一些。

    她继续敲了下去。

    窗外，梧桐树光秃秃的枝丫在夜风里摇晃着，像是在跟她告别。

    A市的冬天才刚刚开始。