可测。温暖能感觉到他的视线像一把锋利的刀，一寸寸剖开她的表情，仿佛在判断她话里的真假。

    终于，他淡淡开口：“门禁前回来。”

    温暖一怔，没想到他会答应得这么干脆。她微微抿唇，点头：“好。”

    沈砚忽然伸手，扣住她的手腕，力道不轻不重，却让她无法挣脱。他的拇指摩挲着她的腕骨，声音低沉：“记住，八点之前——我要见到你。”

    温暖看着他幽深的眼睛，轻轻点头：“我会准时回来。”

    沈砚松开手，唇角勾起一抹若有似无的弧度：“去吧。”

    温暖转身离开，关上门的瞬间，她好像听见房间里传来了一声极轻的低笑。

    第二天清晨，温暖比平时起得更早。

    她没有穿房间里的衣服，而是换上了自己的衣服——一件简单的米色针织衫和深色长裤，柔软的面料让她恍惚间找回了一丝过去的自由感。离开前，她站在房门口停顿了一瞬，目光扫过这间被精心布置的，最终轻轻关上了门。

    庄园的晨雾还未散尽，铁门在她身后无声地合拢。温暖在庄园外拦下了一辆出租车，报出医院的地址。车窗外的景色飞速倒退，城市的喧嚣渐渐取代了庄园的沉寂。