麻袋重重地撞在他背上，发出沉闷的声响。

    没事吧？温暖下意识去摸他的背。

    卧铺车厢比想象中整洁。淡蓝色的窗帘半拉着，六张铺位只住了四个人——除了他们，还有一对去省城看儿子的老夫妇。老太太一见秦厉的军装就笑了：解放军同志好！带媳妇去随军啊？

    秦厉点点头，把行李塞到铺位底下。温暖注意到他特意选了靠窗的下铺，把相对安静的中铺留给了她。

    你先休息。秦厉从行李里取出军用水壶，我去接点热水。

    趁着车厢连接处人少，秦厉快步走去。接水时他特意试了三次水温，最后接了七分满——太满容易洒，太少又不够喝。回程时路过餐车，他犹豫片刻，买了包最贵的大前门香烟，虽然他自己并不抽烟。

    回到铺位时，温暖已经整理好了两人的随身物品。她的外套整齐地叠放在枕边，秦厉的洗漱用品则摆在最顺手的位置。见秦厉回来，她正要起身，却被他按住了肩膀。

    喝点水。秦厉拧开壶盖，热气氤氲而起，温度刚好。

    温暖接过水壶，指尖不经意碰到他手上的茧子。水是甜的，显然加了糖——也不知道他什么时候准备的。

    你...温暖刚要说话，车厢突然一阵晃动，热水差点洒出来。秦厉眼疾手快地扶住水壶，宽大的手掌包裹住她的手指。

    两人的呼吸同时一滞。

    窗外，夕阳将铁轨染成金红色。火车哐当哐当地前行，像是载着他们奔向某个未知却又令人期待的远方。