孩子在第二天清晨又去了海边。他没叫任何人，甚至没有带那片碎木片。他只是把银色徽章贴在领口，从铁藤椅上滑下来，赤着脚走下楼梯。晨光还带着露水的重量，沙滩上没有脚印，只有风在潮线以上留下细密的波纹痕迹。他走到木桩面前，站定，低头看着脚下那片沙层。那些细纹还在，从木桩底部延伸出去，在退潮后的湿沙上象一幅被拉直了的地图。

    他蹲下来，把手掌按在沙面上，光从掌心流出来，沿着那些纹路向前渗入。沙层在光经过的时候微微松动，像被水浸过的泥土，边缘开始缓慢塌落，露出下方那个木质表面。那片木门的轮廓完全显现出来，长方形，四角圆钝，表面没有接缝，象一整块木头被压在沙层下。门板的中心有一道极浅的凹槽，象一根手指沿着中线慢慢划过后留下的痕迹，边缘光滑，象是被触碰过许多次。

    孩子把手掌按在那道凹槽上。这一次他没有用光，只是把手放在那里。他能感觉到木质的纹理正在微微起伏，像呼吸。然后他听到了一声响动，从门板深处传上来，比上次更长，象一个被卡住的榫头终于松脱，沿着槽道滑回它本该在的位置。门板没有向外开，而是向内沉下去，象一块被压住的石板缓缓降入水中，露出一个向下的斜坡。斜坡很窄，只容一人侧身通过，两侧的壁面是木质的，比门板颜色更深，表面有细密的纵向纹路，像被水流冲刷了很长的年份，却依然保持着完整的状态。里面透出的光很弱，不是从外面照进去的，是从深处渗上来的，像某种陈旧的发光菌类附着在壁面上，让阶梯的边缘在黑暗中微微泛出淡蓝色的轮廓。

    他站在入口处，没有立刻下去。他低头看了一会儿那条向下延伸的信道，然后迈出了第一步。脚下的触感很稳，木质踏实，像踏在一条旧船的甲板上。他走得很慢，每一步都在确认脚下的坡度。两侧的壁面离他很近，伸手就能碰到，木质表面摸上去不是凉的，是温的，像被什么缓慢的热源长时间烘烤过的旧地板。

    信道向下延伸了大约十步左右，前方壑然开朗。他站在一处不算大的空间中，木质的四壁围合出一个圆形的小室，高度足以让人直立。光来自墙壁本身，那些细密的木质纹理中渗出淡淡的蓝白色微光，象一条条细小的河脉在木板中缓缓流动，让整个空间在不借助任何火源的情况下保持了一种近似暮色的照明。空间中央没有桌子，没有器物，只有一根从地板上长出来的木质凸起，象一棵树的根结，刚好到他腰的高度。根结的表面有一个凹陷，凹陷中放着一件东西。是一封信。信封是木质的，很薄，象一片被削得极平的木片，表面没有字，没有封口，只是安静地嵌在那处根结的凹陷里，边缘与凹陷的轮廓严丝合缝。

    孩子伸出手，把它拿起来。木质信封在他手中微微弯曲，象一片被揉过又展平的旧纸，边缘光滑，没有毛刺。他打开信封，里面没有信纸，只有一根细长的木质纤维，颜色比信封本身浅一些，像被长期压在两片木头之间，褪去了表层的颜色。

    他没有把它放回去。他把那根纤维连同木质信封一起收进口袋里，转身走回信道。他走出入口的时候，太阳还没有完全升起来，那片沙层仍然敞开着，门板保持下沉的状态，像没有合上的眼睑。

    他回到天台上，把木质信封放在矮桌上，把那根纤维放在旁边。他坐在铁藤椅上，没有解释，也没有描述。他只是坐在那里，看着那根纤维，它在晨光中缓慢地恢复了弹性，象一根被压了很久的草茎在空气中逐渐找回自己的型状。

    克罗诺斯走到桌边，低头看着那根纤维。“是树根。不是新长的，是很久以前被切下来的一段，被折成两段，压在那里，等着有人把它打开。”

    孩子点了点头，没有否定，却也没有完全附和。“它不是在等人打开。它是在等人认出来。它知道我认得它。”