孩子趴在铁藤椅上，本来已经半睡着了。锤声响到第三下的时候，他抬起头，侧耳听了片刻，没有动。又响了几下，他把下巴搁在骼膊上，朝天台边缘望过去。
那里多了一个人。他坐在栏杆上，两条腿悬在外面，脚上穿着一双沾满金属屑的旧皮靴，靴尖被火星烫出好几个洞，洞口边缘发黑，像被烧过很多次。他的身子不高，肩膀却很宽，穿一件灰扑扑的皮围裙，围裙上满是焦痕和金属碎屑，像被锤子敲过一万遍的铁片。他的头发是红的，像烧红的铜丝，乱糟糟地扎在脑后，有几缕垂在脸侧。他手里握着一把小锤，锤头是黑色的，表面坑坑洼洼，看得出用过很久，但握柄处被磨得油亮光滑。
他正拿那把锤子敲栏杆。刚才那一排凹痕就是他敲出来的，凹痕均匀整齐，象一排逗号，每一下都落在同一个高度，间距也几乎一样。孩子盯着他看了好一会儿，看着他把栏杆上多出来的那一点点弧度敲平，象在做一件细活。
“你敲我的栏杆干什么？”
那人停了手，把锤子在膝盖上磕了一下，磕掉几粒火星。他抬头看了孩子一眼，他的眼睛是深褐色的，瞳孔深处象有一层还没熄灭的炭火。他没急着回答，先把锤子别回腰间，然后从栏杆上跳下来。落地的时候靴子磕了一下地面，发出沉闷的响声。
“你的栏杆有点歪。”
“它本来就是直的。”
“直的也是歪的。你看不出来，但它走形了。敲两下，就正了。”他抬头环顾了一圈天台，目光扫过铁藤椅、晾衣绳、墙角的裂纹、水泥地缝里冒出的几片绿色。“你这地方，好多东西都该修修了。”
他朝铁藤椅走去，蹲下来，摸了摸椅腿连接处的焊点。那焊点是当年龙哥用钢管焊的，外面缠了藤条，看着像藤椅，其实是个铁疙瘩。他的手在焊点处停留了一下，指腹沿着焊痕慢慢摸了一圈，象在读一行字。然后他站起来，拍了拍手上的灰。
“焊得还行，不够细。下次带工具来给你重焊一下。”他又转身看向孩子，“你手里那个熊，耳朵也不牢。针脚太密，线太紧，迟早要崩。”
孩子低头看了一眼怀里的玩具熊，那是洛倾城缝的，耳朵缝回去的时候针脚确实很细，细得象怕别人看出来。孩子把它翻了个面，看了看耳朵背面。“你怎么知道的？”
“看出来的。我是打铁的，什么东西牢不牢，我一眼就能看出来。”他在孩子对面蹲下来，与他平视。“我叫赫菲斯托斯。我是西方神界的工匠。我来这里，是因为我听说有一个孩子身上有光。我想看看那光。”
“你看到了。然后呢？”
赫菲斯托斯没有马上回答。他低头看着自己粗糙的手，指甲缝里嵌着铁屑，掌心的老茧厚得象一层铠甲，指甲边缘有烧焦的痕迹，几道细小的旧疤横在指节上。他翻了一下手掌，象是在确认它还在。“然后想看看，你能不能帮我也敲一下。”
“敲什么？”
“敲我。我身上有东西松了。很久了，一直没修好。”
孩子想了想。“那你坐在那里。我看看。”
赫菲斯托斯站起来，在旁边的塑料凳上坐下。他坐得很端正，双手放在膝盖上，脊背挺直，象在等一个裁缝量体。孩子从铁藤椅上滑下来，走到他面前，仰头看了他一会儿。他的目光从他围裙上的焦痕移到他的手指，又移到他眉骨上一道细长的旧疤。那道疤很浅，但很长，从眉心斜斜划到太阳穴，象一道被时间磨钝了的刀痕。
孩子伸出手，把掌心轻轻贴在他胸口的位置。光从掌心溢出来，温温的，沿着他的肋骨向四周扩散。赫菲斯托斯感觉那光像温水流过皮肤，渗进肌肉，渗进骨骼，一直渗到那些他自己也说不清的地方。他垂着的眉梢微微抬了一下，像石缝里被风吹动的一株细草。
孩子收回手。“你里面有一颗螺丝松了。”
“哪一颗？”
“你不想修的那一颗。你自己知道。”
赫菲斯托斯低下头，看着自己的手。那双手在大腿上放了一会儿，又翻过来，掌心朝上。“朕知道自己该修什么，但朕的锤子敲不到那里。”
“那你下次来，我帮你敲。”
他抬起头看了孩子一眼，孩子的表情很认真，不象在逗他，也不象在怜悯他。他摸了摸下巴上的胡茬，慢慢笑起来，露出缺了一颗的侧牙。“朕记住了。下次带工具来，敲完你的栏杆，再敲朕。”
夜色又沉了一些，远处路灯陆续亮起来。赫菲斯托斯