车子沿着樱花大道往皇宫方向开，窗外樱花树光秃秃的，枝丫像伸向天空的枯骨。
他坐在后座，手里捏着一份国外的报纸。
报纸上，巴巴羊国家外事部的公开发言很不起眼。
“前不久鹰国纠集十七个国家组成联合军打龙国，名单翻来复去看了三遍——居然没有小樱花。”
“如果樱花也派了兵……以龙国人睚眦必报的性格，第一颗蘑菇弹未必会落在戈壁滩上。”
防务大臣把纸折起来，又展开，再折起来。
车窗外有行人在等红灯，裹着围巾缩着脖子，一副岁月静好的模样。
他们不知道，巴巴羊人刚替整个樱花国把最不敢想的那句话说出来了。
车子拐进皇宫外围。
卫兵行礼放行。
防务大臣落车时腿有点发软。
---
皇宫深处。
纸门合著。
屋内跪坐着七八个人，却安静得象一座墓。
倭蝗面前摊着两份文档。
左手边那份是新的——龙国核爆确认报告，各监测机构的数据汇总。
右手边那份纸已经泛黄，边角起了毛，墨迹陈旧到发灰。
防务大臣跪坐下来，馀光扫到那份旧文档上的字。
他认得。
多国协议。战后签的。
第七条款。
他的喉结动了一下。
旧文档掀开在第七条款的位置。
“鉴于樱花国在侵略战争中对龙国犯下之滔天罪行，龙国保留对樱花国之无限期军事打击权。只要樱花国令龙国感到威胁，龙国有权不经任何国际程序，直接实施毁灭性打击。”
以前读这行字，像读历史课本里的注脚。
龙国穷得叮当响，拿什么打？
拿什么毁灭？条款写在纸上，跟写在水面上没区别。
现在不同了。
戈壁滩上升起的蘑菇云，把旧纸页上的每一个字都重新烧了一遍。
还是那些字。
可分量已经不是同一种东西了。
旁边几个文官交换眼色。
谁都没开口。
倭蝗终于动了。
“以我的名义。”
声音干涩，像冬天揉碎的枯叶。
“给龙国写一封信。”
文官抬头看他。
“陛下，是外交函吗？”
倭蝗闭上眼睛。
“不是。”
他把那份旧协议往前推了半寸。
“是求和书。”
屋里有人呼吸乱了。
防务大臣嘴角抽动，想说这会激怒国内军部残馀，想说右翼报纸会把皇室骂成软骨头，想说承认罪行等于把刀递给龙国。
可巴巴羊发言人那句“第一颗蘑菇弹未必会落在戈壁滩上”，还压在他公文包里。
他终究把话咽了回去。
---
最资深的文官负责起草。
三个小时里，纸门外换了两轮侍从，茶送进来，又原封不动端出去。
文官改了七稿。
第一稿写“遗撼”。
倭蝗划掉。
第二稿写“对战争中发生的不幸事件表示痛心”。
防务大臣看完，自己先把纸揉了。
“龙国人看到这句，只会把我们当成还没睡醒。”
第三稿开始，措辞一路往下压。
直到最后一稿摆在众人面前。
“樱花国承认曾对龙国发动侵略战争，承认在战争期间犯下不可推卸之罪行。”
“樱花国向龙国人民表达深切谶悔。”
“恳请龙国以大国胸怀，宽恕樱花过往。”
“樱花国承诺永不再犯，愿以实际行动修补关系。”
“樱花跪请龙国搁置第七条款之执行。”
屋内没人评价文采。
这封信低到了尘土里。
在场大臣们脸上也没有太多羞耻感。
因为所有人心里都清楚，这封信跟谶悔无关。跟良知无关。跟反思无关。
只有怕。
怕龙国哪天翻开旧帐，怕那条第七条款被重新执行，怕樱花列岛在某个清晨听见防空警报，却来不及躲。
倭蝗接过毛笔，在末尾签下名字。
“发出去。”
信通过外交渠道递出。快件。加急。
---
三个小时后。回电送入皇宫。