112基地以北八十公里。
一座五十迈克尔的铁塔孤零插在天地之间。
风从西北方向刮过来，灌进铁塔的钢架结构里，发出一种类似哭号的声音。
苏云站在铁塔底部。
现在的他眼窝往下塌了一大截。两颊的肉掉得厉害，颧骨顶出来，把皮绷得很紧。
嘴唇上的干皮翘着好几层，有的已经裂出血口子。
手背更难看——冻疮溃烂之后结了痂，下面还有新的冻疮在往外冒，整只手像被砂纸打过再泡了盐水。
半年前那个在111厂里穿着干净衬衫、眼睛亮得能当灯使的年轻厂长，跟现在这个人放一块儿，说是同一个人都没人信。
但苏云不在乎，只是仰着头，看铁塔顶端那个银灰色的设备。
风把他的衣角掀起来又拍下去。
他却象根桩子一样钉在原地。
身后传来脚步声。
听步子就知道是薛森。
但今天，步子的节奏有点乱。
苏云转过身。
薛森手里攥着一张电报纸。
脸上的表情很复杂，嘴角往下沉着。
“小苏，前线的消息。”
薛森把电报递过来：“鹰国蘑菇弹头已经从夏威夷起飞。”
苏云接过来。
电报上只有一行字。
【弹头已离港。预计数小时后抵达前沿投送阵位。】
只有几个小时了。
苏云把电报纸折了两折，然后塞进兜里。
薛森盯着他这反应。
嘴唇动了动，想说点什么。
最后只是长吐了一口气。
两个人都清楚，这几小时意味着什么。
前线一百万龙军将士。
冯振邦、王怀安、张耀东、王红海、一个个端着枪往前冲的战士。
几小时之后，如果这边搞不定——
不能想这个。
想了就会慌。
这种级别的东西容不得半点差池。
苏云收回目光，重新看向铁塔。
周围的人开始聚过来。
年轻的科研员们从各个方向走出来。
有的从地下掩体里上来，有的从测量站跑过来，有的放下手里的工具，沉默地站到能看见苏云的地方。
二十多个人。
三十多个人。
这些人，半年前还是各个领域的天之骄子。
有的刚结婚，喜酒是基地里几瓶白酒几盘花生米凑的。
有的孩子刚出生，连面都没见上，只收过一封家书说母子平安。
现在每张脸上都带着戈壁滩刻上去的痕迹。
嘴唇裂的。
鼻梁脱皮的。
手指冻得弯不过来的。
没谁喊过一声苦。
科研员站立在高塔之下，一个个脸色刷白。
他们显然猜到了电报内容。
苏云看着他们。
然后开口。
“你们熬到现在，谁也没喊过一声累。”
“这个活，值不值，就看今天这一下。”
“所有人，继续检查状态！”
声音稳当落在每个人耳朵里。
一个年轻科研员喉结滚了滚，还是忍不住开口：“苏工，时间只剩这么一点，真来得及吗？”
这话一出口，好几个人的目光都跟着转过来。
谁也没法装作不在意。
前线那些战士的名字，象一块块石头，沉沉压在每个人心口上。
苏云视线转向高塔。
他说，“前线那百万人，不该替我们扛这一下，所以这口气——”
“所以这口气——”薛森接过话：“得由我们顶住！”
“全员动起来，按流程复核，抓紧时间。”
说罢他带头朝地下信道走去。
人群动了。
象一台机器被按下了激活键。
每个人转身，各归各的岗位。
---
很快。
燃料注入组第一个报告。
“注入量核实完毕。压力稳定。管路无泄漏。”
起爆设备组紧跟着。
“三十二路电雷管全部通电测试合格。同步误差在设计容限之内。”
引爆电路组。
“主回路、备份回路均已完成三轮自检。触发信号传导链路畅通。”
测量仪器组。
“各测点设备通电正常。记录介质已装填。保护罩密封完好。”
一条报告传进地下指