夜色沉得象铅块。
戈壁滩上没有灯火，只有天边一道模糊的灰线，分不清是云还是山。
苏云坐在临时办公室里。
桌上堆着一摞方案。
有的是他自己写的，有的是各小组送上来的阶段性报告。
门被敲了两下。
煤油灯火苗跳了一下，屋里的光影跟着晃了晃。
“进！”
通信员推门进来，脸上带着一种不太对劲的表情。
“厂长，龙都转来的密电。”
苏云接过电报。
密电不长，措辞也很克制，但分量不轻。
【谈判破裂……】
【鹰国代表当面使用蘑菇弹威胁，措辞强硬……】
【前线密切关注事态变化。】
苏云看了两遍。
第一遍看字面意思。
第二遍看字面以外的意思。
谈判破裂不意外。
鹰国开出那种条件，谈成了才见鬼。
但蘑菇弹威胁……
他把电报放在桌上。
煤油灯的光映着纸面，上面的字看起来一点不暖。
苏云靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，从灯泡正上方一直延伸到墙角。裂缝里嵌着沙子。
他忽然想起一件事。
前世读过的历史里，有一段记录。
大概意思是——在半岛战争最激烈的那段时间里，鹰国国内确实有人认真讨论过对龙国使用核武器的可能性。
不是开玩笑。
是正式的军事评估。
当时龙国没有蘑菇弹。
鹰国有。
这就是差距。
你可以在常规战争里打赢一百次。
但只要对方手里有那张牌而你没有，你就永远得在刀尖上走路。
苏云慢慢坐直了。
他低头看了看桌上的方案。
那些密密麻麻的计算、流程、图纸，忽然变得模糊起来。
他原本的计划是稳扎稳打。
防护先立好，流程先理顺，各组并行推进，争取最快把东西搞出来。
这个思路没有错。
但前线那封密电告诉他一个很残酷的事实——
时间依旧不够了。
鹰国人在谈判桌上把蘑菇弹摆出来的那一刻，时间就已经变成了最稀缺的资源。
苏云重新拿起铅笔。
他翻到方案最后一页，开始重新调整时间节点。
他要把所有能挤出来的空隙全部挤掉。
就在这时，门又被推开了。
薛森站在门口。
他穿着棉衣，外面套了件军大衣，头发被风吹得支棱着。
他手里也攥着一份电报。
两人对视了一眼。
不用问了。
都收到了。
薛森走进来，把门带上。
屋里只有煤油灯一盏。
光线昏暗，两个人的影子被拉得又长又细，投在后面的墙壁上。
薛森没有坐下，他站在桌对面，把手里的电报放下来。
谁都没有先开口。
说什么好象都不够了。
喊口号？没用。
表决心？不需要。
两个人都是干实事的人。
在这种时刻，语言是最廉价的东西。
最后还是薛森先打破沉默。
他没提电报的内容，只说了一句。
“时间要往前赶了。”
苏云点头。
“我刚在重排节点。”
薛森走到桌边，低头看了两眼苏云改过的进度表。
上面密密麻麻全是标记。
有的地方被划掉重写，有的地方用箭头连到了另一条在线。
他看了一阵，抬起头。
两个人目光交汇。
什么都不用多说。
彼此都明白对方的意思。
也都明白前方战场正在等什么。
薛森拉过一把椅子，坐了下来。
“说说你的想法。”
苏云把铅笔搁下，指着进度表上几个关键节点。
“这里，这里，还有这里……”
“原来的方案是串行推进，前一步完成再激活后一步。”
“但其实有几项验证可以同步跑。我重新拆了一下……”
两人就着煤油灯的光