蛐蛐的火有多大？菜里就飘了几根绿辣椒丝，吃完瞬间喉咙锁死——肿得像堵了半扇门，连咽口水都得皱一下脸。明明知道吃不得，可那几根绿丝混在菜里，蛐蛐心想：就几根丝，不至于吧？结果身体一秒教她做人——至于，非常至于。

    这锅，一半得甩给母亲的一根筋。当然父亲也是罪魁祸首，每次逛菜市场都买一堆绿辣椒，自己吃不了，也不管别人吃不吃得下，反正冰箱里必须要有。然后母亲就每次给蛐蛐装冰箱里那放了好几天的辣椒！她心思：“万一用得上呢？”可蛐蛐从来用不上，冰箱里总有一袋绿辣椒在等她，她就是不想吃。

    蛐蛐终于理解了父亲为什么动不动就上火——摊上这么个“我给你的就是你必须接受的”老伴儿，肝火不旺才怪。母亲的逻辑从来不坏，但她永远拒绝一个事实：别人可能喜欢A，而她非得让你承认并接受B。蛐蛐摸着肿痛的喉咙，叹了口气：父亲这肝火，是被母亲一口一口喂出来的。

    这西北方，又干又燥，蛐蛐活了二十多年，愣是没习惯过。一到夏天，嗓子眼跟撒了把干灰似的。她总忍不住想起大连——那座海边城市，空气里都带着潮润的温柔。在那儿待了十年，嗓子从来不闹脾气，皮肤也没这么干裂过。可十年过去，她还是觉得那不是自己的地方。海风再舒服，也吹不出一个“家”字。那种“随时会走”的感觉，像影子一样跟着她。大连太单薄了，没有婚姻，没有根，就很难在那儿扎住。

    深圳热闹，蛐蛐也喜欢。灯红酒绿，人来人往，可她还是不想定下来。她有时候想，自己上辈子大概是个诗人，走哪儿算哪儿，四处游荡惯了。

    如今回到西北小城，上火受罪，喉咙肿，皮肤裂，活得像个水土不服的外地人。蛐蛐摸着下巴想：这大概就是“罪有应得”？还是说，她这辈子注定就适合当一个“在他乡”的人，哪儿都是客，哪儿也留不下。

    这几天的风，大夏天，冷得跟从冰窖里钻出来似的，蛐蛐一出去就被吹得脑袋发沉。她索性决定不出门了，心想：这下总能躲过一劫吧？结果呢，几根绿辣椒丝混在菜里，防不胜防地杀了出来，一口下去，火气“噌”就窜上喉咙。不出门躲的是风，在家没防住辣椒。

    蛐蛐忍着肿痛的嗓子，气得想哭：这是连呼吸都得小心过日子的节奏——吹风不行，吃饭不行，怎么做都不对。她往沙发上一瘫，望着天花板叹了口气：行吧，这身体已经不是我的了，是老天爷拿来逗我玩的。

    蛐蛐先吞了三颗牛黄解毒片，隔一个小时，又吞两颗，心想这回总该把火给压下去了吧？结果喉咙该肿还是肿，嗓子该疼还是疼，连一点消下去的迹象都没有。

    蛐蛐忍不住对着镜子张开嘴看了看。她叹了口气：五颗啊，牛黄都该哭了，硬是没把火灭掉。看来这火气不是一般的火，是那种“老娘跟你死磕到底”的火。蛐蛐默默把药盒丢回抽屉，心想：算了，药不行，还是靠时间熬吧。