红安六中生锈的铁门外嚷嚷囔囔。起彼伏的哀嚎声绞成一团——月考成绩公布栏前，学生们挤作一团，有人盯着榜单脸色煞白，指尖死死抠住栏杆。
几个女生抱着书包蹲在角落，试卷边角被揉得发皱，抽噎声混着蝉鸣断断续续地飘出来。树荫下，几个男生把试卷折成纸飞机用力抛向空中，嘴里骂骂咧咧，纸飞机打着旋儿跌落在滚烫的地面，很快又被路过的同学踩得稀烂。保安大爷摇着蒲扇叹气，铁门被推得哐当作响，惊起树上栖息的麻雀，扑棱棱的振翅声里，新一轮哀嚎又炸响开来。
刺耳的上课铃撕破燥热的空气，走廊里瞬间炸开窸窸窣窣的脚步声。同学们拎着水壶、抱着书本，像归巢的蜂群般陆陆续续涌进教室。风扇吱呀转着，吹得后墙的奖状边角微微发颤。
班主任抱着教案本踱进教室，拿着戒尺敲了敲讲台：“今天班里转来了一位新同学。"他转身朝门外扬了扬下巴，“进来吧，做个自我介绍。"
吱呀——
锈迹斑斑的铁门被推开，阴影里走出个穿黑色卫衣的少年。他单手插兜，另一只手转着银色打火机，耳钉在日光灯下泛着冷光。当他抬起眼时，眼尾那颗泪痣随着动作轻颤，声音像冰川似的：“我叫陆衍。"
前排女生交头接耳的窸窣声突然僵住，连窗外的蝉鸣都短暂地歇了一瞬。陆衍扫过整个教室好奇的目光，最后将视线落在后排靠窗的空位上——那里坐着个穿深蓝色校服的男生，正垂眸整理竞赛资料。
老师的目光在座位间扫了一圈，最后落在后排靠窗的空位上。他抬手推了推眼镜，语气平淡：“你坐在林深旁边。”手指轻轻点向那个方向，深蓝色校服的衣角正巧被窗外的风掀起，露出少年桌上整齐叠放的竞赛习题集，扉页的银色校徽在阳光下泛着冷光。
“好。”他单手将卫衣下摆随意一扯，迈步走下讲台。
陆衍落座时，金属拉链与木质桌面碰撞出清脆声响。林深下意识偏头，却没等来预想中刺鼻的烟味。相反，少年身上漫来一缕若有若无的气息——像是医院走廊里消毒水的清冽，混着些酒精挥发后的冷感，这味道与陆衍张扬的外表格格不入，林深握着红笔的手指顿了顿。
还没等林深反应过来，陆衍已经将胳膊随意叠在桌面，脑袋重重埋了下去。黑色卫衣裹着单薄的脊背微微起伏，他垂落的发丝间，粉笔板书的沙沙声中，林深眼角余光瞥见少年腕间疤痕在光影下若隐若现，而那股混着消毒水的气味，正随着他绵长的呼吸，悄然漫过两人的课桌分界线。
下课铃一响，教室里瞬间炸开了锅。几个不经意地从陆衍桌前经过，偷瞄他垂在桌面上的侧脸；男生们则围在一起窃窃私语，不时发出意味不明的哄笑。
林深合上竞赛习题集，起身准备去打水。他刚迈出一步，袖口就被轻轻扯住。低头一看，是陆衍不知何时醒了，正用一根笔芯勾着他的校服，眼尾泛红，嗓音沙哑得像是裹着砂纸：“借个火机。”
“我不抽烟。”林深冷淡地抽回手。
陆衍嗤笑一声，单手撑着脑袋坐直身体，银色打火机在指尖转出残影：“装什么好学生？”他故意凑近，消毒水混着少年特有的清冽气息扑面而来，“林深，听说你是年级第一？”
走廊里突然传来尖锐的争执声。几个男生推搡着从门口经过，其中一人被猛地撞到陆衍桌上，摊开的课本“哗啦”散落一地。那人骂骂咧咧地正要发作，却在看清陆衍的脸时瞬间变了脸色，假笑着后退两步：“对、对不起啊……”
陆衍弯腰捡书，黑色卫衣滑上去，后腰处露出一截绷带。林深目光一滞，弯腰帮忙时，指尖不小心碰到他冰凉的手背。陆衍动作顿了顿，抬眼时眼底翻涌着林深看不懂的情绪。
“陆衍！教导主任找你！”班长站在门口喊道。少年懒洋洋起身，临走前突然凑近林深耳畔，压低声音说：“放学别走。”温热的呼吸扫过耳垂，林深的耳尖瞬间烧了起来。
放学铃声响起时，林深犹豫片刻，还是留了下来。教室里只剩他和陆衍两人，夕阳透过玻璃照进来，将少年的影子拉得很。
陆衍拿着不知道从哪借来的打火机，忽然低头，打火机“咔嗒”一声窜出火苗，橙红色的光在他眼下跳了跳。他叼着烟凑过去，烟纸燃起来的瞬间，喉结滚了滚。他吸得很轻，指尖随着呼吸微微起伏。吐出的白烟很快被窗外吹进来的风吹散。他的目光落在林深摊开的竞赛卷上，忽然嗤笑一声：“整天做这些，有意思？”
林深没抬头，笔尖在草稿纸上沙沙游走：“总比逃课打架有意思。”
“呵。”陆衍掐灭烟蒂，走到林深桌前，手撑着桌沿俯身，消毒水气味混着淡淡的烟味笼罩下来，“你知不知道我为什么让你留下。”
林深笔尖一顿，抬头时