没有规整的门禁、没有精致的绿化、没有喷泉花坛，甚至没有地落车库。
一排排六层老式住宅楼整齐排布，外墙浅黄色涂料大面积斑驳脱落。
露出底下灰白粗糙的水泥底色，陈旧感扑面而来。
楼间距狭窄，楼下空地坑洼不平，零散停着落满灰尘的旧车。
路口一棵歪脖子榆树孤零零伫立，树下三五老人闲散下棋，烟火寡淡，简陋朴素。
这就是靳楚惟即将独自生活的地方。
梁晚辰只觉得太委屈他了，脸色微变，重重叹了一口气。
车子停稳，老马拎着行李，引着两人走上三楼。
水磨石楼梯老旧斑驳，台阶布满岁月磨损的痕迹。
扶手绿漆大片剥落，露出锈迹斑斑的铁架，每一步踩上去，都带着沉闷的老旧声响。
梁晚辰跟在靳楚惟身后，一步一步往上走。
每上一层，心口就沉一分，酸涩、心疼、不忍，层层堆栈，压得她喘不过气。
她终于明白，他昨夜所有的轻描淡写、所有的安抚隐瞒，全是怕她难过。
三楼，家门打开。
是一套两居室，格局局促，空间狭小。
一眼就能望遍全屋。
屋内干净整洁，是提前细致打扫过的模样，却掩不住骨子里的简陋陈旧。
客厅摆着一套老式深棕色布艺沙发，款式老旧，质感粗糙。
玻璃茶几薄薄一层，上面静静放着钥匙与小区出入卡。
复合地板多处翘起，轻轻踩踏，便发出吱呀的异响，空洞又冷清。
半开的窗帘挡不住落日馀晖，橘色光线斜斜洒落，落在空旷冰冷的客厅里，毫无暖意。
厨房狭小逼仄，灶台上摆着一口崭新的铁锅，是刚置办的新物，干干净净未曾动用。
白色冰箱摆在角落，箱体贴着一张工整的便利贴，字迹端正，画着小小的笑脸。
欢迎靳市长。
卫生间狭小紧凑，老式热水器陈旧泛黄，蓝色帆船浴帘洗得发白褪色，简陋朴素。
卧室格局极小，浅灰色床单铺得平整，被褥叠得方正。
床头柜只有一盏普通台灯、一盒抽纸，空空荡荡。
司机老马问：“靳市长，需要我帮你们收拾一下吗？”
靳楚惟：“不用，你先去忙吧。”
老马：“好的，我到楼下等。”
“晚点送你跟夫人去吃饭。”
靳楚惟：“好，辛苦你了。”
梁晚辰站在客厅中央，一动不动。
周身安静得可怕。
她脸上没有任何激烈的情绪，平静得近乎死寂。
只有垂在身侧的双手，死死攥紧，指节用力泛白，指尖微微颤斗，心底早已翻江倒海。
靳楚惟将行李箱靠在墙角，回头看见她怔愣的模样，轻声开口：“怎么了？”
梁晚辰没有回头，声音很轻，带着抑制不住的沙哑与酸涩，一字一顿：
“你以后，就住在这里？”
“单位临时安置的过渡房。”他依旧温柔安抚，“只是暂时落脚，后续会统一调整住所。”
“调整又能调到哪里？”
她缓缓转身，抬眸望他，眼底蓄满了隐忍的湿意，心疼得密密麻麻，将她彻底包裹。
如果是让她住这样的房子，她肯定是一点问题都没有的。
她从小吃惯了苦。
可靳楚惟，一向都是大少爷，这样简陋的老房子，他估计住着会很难受。
她声音微微发颤，带着哽咽，“靳楚惟，要不然我们自己租一套房子吧？”
“租个环境稍微好一点的，你一个人在这边工作，我本来就不放心。”
“如果还住的不舒服，我真担心你会休息不好。”
靳楚惟抬手，温柔拂去她额前散落的碎发，眉眼温柔依旧。
“没关系的，老婆。”
“这只是个睡觉的地方，不重要的，干净整洁就行。”
“我又不是娇生惯养的大少爷，怎么就休息不好了？”
“别人能住，我也能住。”
她皱了皱眉：“非要这样么？”
“连住的地方，都不能找个稍微象样的？”
他凝视着她泛红的眼眸，字字温柔：“好了，没事，可以住的。”
“你今晚在这里休息一晚上，明天上午走还是下午走？我送你去机场。”
梁晚辰鼻尖一酸，眼泪瞬间砸了下来。
她抬手抚上他的脸颊，指尖轻轻划过他清瘦的颧骨，锋利的下颌线。