信封是寻常的竹纸，有些皱，边角还沾了点水渍。上面的字迹清隽，收信人处写着“沉堂凇先生 亲启”，落款只有两个字——泠川。
沉堂凇接过信，指尖触到微潮的纸面。他没急着拆，将信拿在手里，看了片刻，才走到窗边坐下，用小裁刀轻轻裁开封口。
信纸也是寻常竹纸，字不多，占了一页不到。
“先生尊前：
中秋那夜，泠川尚在途中，车马颠簸，未能执笔。见月圆而人各天涯，心中怅然，深憾未能遥祝先生佳节安康。
其后十馀日，屡次欲作书问候，然或为舟车劳顿所困，或为乡间琐事所扰，提笔又辍，竟至今日。每思及先生病体初愈，挂念不已，唯愿先生珍摄，善加调养，勿再劳神。
江南已入深秋，然山水犹温。晨起常见江雾如纱，暮时有渔歌唱晚。桂花方谢，残香犹在巷陌。偶见桥畔老妪卖新采的菱角，便想起先生或会喜欢此物清甜。
行至永嘉地界，水网纵横，鱼虾至鲜。昨日于江畔小店尝得一味清蒸鲥鱼，其肉细嫩，其味鲜美，实乃他处所无。私心想着，若先生在此，同尝此鲜，当为乐事。
江南风物，与京中大异。他日若有机缘，诚盼先生能来一游。届时，泠川定为先生引路，尝遍时鲜，看尽烟雨。
唯望先生在京，一切安好。
泠川 谨上”
沉堂凇慢慢看完了，信写得很随意。
他将信纸重新折好，放回信封。
沉堂凇撑着下巴看着那信封上的字迹。清隽，流畅，那是他写不出的。
他想起自己那手被宋昭调侃、被萧容与“亲自教导”过的字。笨拙，生硬，像没长开的树枝。
要是自己也能写出这样的字就好了。他无声地想。
而后又拿起那该放下的信封，举过头顶看了看，然后起身，走到床边，将信小心地塞在枕头底下。
“先不回信了。”他对着空荡荡的屋子，低声说，象是对着那封千里之外来的信说话，“等……等我毛笔字写得好看些，再回。不然……丢人。”
——
又过了几日，文思殿外的桂树，终于开花了。
沉堂凇正对着一页书出神，鼻尖嗅着那股浓郁的甜香，终于忍不住抬起头，目光越出窗外，定定地看向那株桂树。
“桂花……”他无意识地喃喃出声，渴盼道，“开得真好……摘些来做香囊，应该很香……”
殿内太静了，这点低语，在朱笔划过奏折的间隙，清淅可闻。
御案后，萧容与的笔尖停了下来。他抬起眼，目光扫过沉堂凇望向窗外的侧脸，那脸上是一丝孩子气的专注和向往。他唇角微微弯起，重新低下头，批完手中的那一行朱批，这才不紧不慢地放下笔。
“恩，这桂花开得正好。”萧容与的声音响起，语气寻常，心情好似很愉悦，“满殿都是香的。”
侍立一旁的常平何等机灵，立刻躬身笑道：“陛下可是喜欢这桂花香？奴才这就去，折几枝开得最盛、香气最足的，插在御前的玉瓶里，陛下批阅奏章时看着也鲜亮，闻着也舒心。”
沉堂凇闻言，眼睛倏地亮了，下意识转头看向萧容与，嘴唇动了动，想说什么，又有些踌躇。
萧容与将他这小动作尽收眼底，眼底笑意更深，却故意不看他，只对常平随意道：“去吧。仔细着点，莫要伤了树。”
“是，奴才省得。”常平应声，便要退下。
“陛下……”沉堂凇终于忍不住，声音比平时快了些，也急了些，“臣……臣能一起去吗？臣、臣想自己挑几枝……” 他声音低下去，有点不好意思，“做香囊用。”
萧容与这才仿佛刚注意到他似的，转过脸来，目光在沉堂凇那素白无暇的脸颊上停留片刻，才慢悠悠地“哦”了一声，拖长了调子：“先生原来还记着要做香囊？”
沉堂凇被他看得耳根发热，却还是坚持地点了点头：“记着的，只是澄心苑里没有桂树。”
萧容与低低笑了一声，那笑声在桂香里显得格外温和：“既如此，那便去吧。和常平一起，挑你中意的折。只是小心些，别被枝桠划了手。”
“谢陛下！”沉堂凇眼睛更亮了，立刻起身，对着萧容与行了一礼，便跟着常平快步走了出去，脚步都透着轻快。
萧容与望着那雀跃的背影消失在殿门口，摇了摇头，重新拿起一份奏折，只是唇边的笑意久久未散。
窗边，一直埋首记录的汪春垚，将方才的一切尽收耳中。他握着笔，略一沉吟，在摊开的起居注上，工整写下：
“帝与沉少监言及殿外桂花开。沉少监低语欲折花制囊，为