陈腐压抑的阁楼，和耳边絮絮叨叨的指责，形成了奇异的对比。

    葛铃儿画了一会儿画，觉得无趣，又蹭到沉堂凇桌边，歪着头看他写字，小声问：“沉哥哥，你昨天真的跟贺家老三去喝花酒啦？那酒好喝吗？你怎么醉的呀？”

    沉堂凇笔尖一顿，抬眼，看着小姑娘满是好奇的眼睛，平静道：“不好喝。以后莫要学。”

    葛铃儿“哦”了一声，似乎有些失望他没讲出什么有趣的故事，但看他神色淡淡，也不敢再问，又溜达回她爷爷那边去了。

    阁楼里重新安静下来，只剩下葛老头清理龟甲时细微的刷刷声，和楼上偶尔传来的、方老头翻阅书页的声响。秦老妪那边依旧悄无声息，仿佛另一个独立的世界。

    沉堂凇低下头，继续看他的书。墨迹在眼前清淅起来，那些关于前朝典章制度的记载，枯燥，但至少是确定的、没有多馀情绪的文本。

    昨日种种，譬如昨日死。

    今日种种，譬如今日生。

    软玉阁的酒，虞泠川的琴，贺子瑜的咋呼，还有那场难挨的宿醉，都如同街角吃掉的馒头，已经消化，成了过去。贺子瑜挨揍罚跪，是贺家的家事。葛老头的斥责，不过是阁中沉闷生活的又一点噪音。

    他现在坐在这里，只是天枢阁行走沉堂凇。看该看的书，记该记的笔记，做分内的事。

    至于其他的，都与此刻坐在这里、就着窗外漏下的天光看书的他，无关了。

    阳光在移动，尘埃在浮动。