山风依旧，竹涛依旧，远处溪流的声音也依旧。可这间被修缮一新的茅屋，这片被仔细打理过的小院，却空旷得让人心头发慌。
他试着象以前一样，去溪边打水，清洗草药，整理药圃。动作是熟悉的，可耳边少了宋昭带着笑意的询问，少了萧容与劈柴时沉闷规律的声响。院子里安静得只剩下他自己的脚步声，和风吹过竹叶的沙沙声。
中午，他生火煮了最后一点山芋和野菜。独自坐在灶边，对着空荡荡的对面，他忽然就没了胃口。食物在嘴里味同嚼蜡，他勉强吃完，只觉得胃里沉甸甸的，却依旧感到一种空洞的饥饿。
下午，他背起药篮，去了更远的山里。他需要做点什么，需要填满这突如其来的、过分的安静。他采药，辨认，分类，动作机械而迅速。直到药篮装满，天色也暗了下来，他才踩着暮色回到茅屋。
推开门，屋里一片漆黑，只有灶膛的馀烬还残留着一点暗红的光。他点上油灯，昏黄的光晕勉强照亮一隅。他将采来的草药摊开晾晒，又去溪边打了明天用的水。做这些事时，他的动作很轻，象是怕惊扰了什么，可这屋里除了他，再没有别人需要惊扰了。
夜里，他依旧坐在门坎上。
星空璀灿，和昨夜、和以往的每一夜并没有什么不同。可他却觉得，今夜的星星似乎格外暗，格外远。山风格外凉，吹在只穿着单薄旧衣的身上，竟让他打了个寒颤。
他下意识地拢了拢衣襟，手指触到粗糙的布料，才猛然惊觉——那件带着体温和陌生气息的锦袍，已经不在了。
它被洗净，叠好，放在了萧容与离开前睡的干草铺上。如今，那里空空如也。
沉堂凇蜷起膝盖，将脸埋进臂弯里。手里，依旧紧紧攥着那枚玉佩和那支木簪。无时无刻不在提醒着他，那两个人的存在，和离开。
他以为他会庆幸，会松一口气，会重新找回穿越后一直渴望的、一个人的安宁。
可没有。
只有一种更深的、无边无际的空落，像潮水一样漫上来，淹没了他。
原来，习惯是这么可怕的东西。不过十几日，他已经习惯了清晨灶膛边的身影，习惯了吃饭时碗里多出的那点荤腥，习惯了夜里门坎边沉默却踏实的陪伴，甚至习惯了宋昭带笑的打趣和萧容与偶尔流露的、与身份不符的笨拙与认真。
而现在，习惯被硬生生剥离，留下的，是比穿越之初更尖锐的、无处着落的惶然。
他不知道自己在怕什么。
是怕他这个带着现代灵魂的人，忍受不了一个人独处山野的孤寂吗？
还是怕……心里那点刚刚萌芽、却已悄然扎根的、对那两个人、对那段短暂“烟火”的不舍？
沉堂凇闭上眼，深深吸了一口冰凉的夜气。
不能这样。
他对自己说。
他们走了。这才是正常。他们不属于这里，你也不该留恋。
你有你的路要走。一个人，也可以。
他反复地、无声地告诉自己，象是在念一道可以驱散心魔的咒语。
可掌心那两样东西的存在，却象两个小小的、顽固的烙印，烫得他心慌。
第二天，第三天……
日子似乎又回到了他们来之前原身生活的样子。采药，晾晒，偶尔去山下小镇，用草药换一点少得可怜的米盐。修补过的屋顶果然不再漏雨，修好的门开关顺滑，菜地里的苗似乎真的因为那桶肥料精神了些。
一切都在变好。
除了沉堂凇自己。
他发现自己时常走神。晾晒草药时，会忽然想起宋昭拿着某株草药，好奇追问药性的样子；生火时，会想起萧容与第一次笨拙点火、被烟呛到的模样；甚至吃饭时，会不自觉地看向对面，仿佛那里还坐着两个人，一个含笑，一个沉默。
更多的时候，他坐在门坎上，望着山道出神。
他开始频繁地做同一个梦。
梦里，他站在金碧辉煌的宫殿里，穿着繁复华丽的国师袍服，脚下是冰冷的金砖，头顶是藻井蟠龙。萧容与高坐龙椅，目光沉沉地看着他，眼神深邃难辨，再没有山间那个“阿与”的半点温度。而宋昭站在丹墀之下，穿着丞相的紫袍，对他温和地笑，可那笑容里，是满满的算计和审视。
然后，场景变换。他被锁链锁在龙榻边，金链的长度只够他在寝殿内活动。萧容与捏着他的下巴，眼底是疯狂的血丝，声音低哑：“还跑吗？”
他猛地惊醒，冷汗浸透了单薄的里衣。
窗外，是沉沉的夜色，和永不止息的山风。
他坐起身，大口喘息，心跳如擂鼓。
是预兆吗？
是那本野史，在提醒他既定的、可悲的命运？
还是他内心深处，对那两个人、对