萧容与小心地托起宋昭的上半身，让他靠在自己怀里。沉堂凇用竹勺舀了药，一点一点喂进宋昭嘴里。昏迷中的人吞咽困难，药汁从嘴角溢出不少，沉堂凇便用布巾擦去，再喂下一勺。极有耐心。

    一碗药喂了将近一刻钟。

    喂完药，沉堂凇又检查了一遍宋昭的脉搏和体温，眉头依旧蹙着，但神色稍缓。

    “暂时稳住了。”他说，抬眼看向萧容与，“你身上也有伤，处理一下。”

    萧容与这才想起自己额头和手臂的擦伤。他摇摇头：“小伤，不碍事。”

    “感染了也会要命。”沉堂凇语气平淡，却皱着眉头。他指了指墙角木盆里的清水，“自己洗，然后上药。”

    萧容与看着那双沉静的眼睛，沉默片刻，终于起身走到水盆边，掬水清洗脸上和手臂的伤口。水很凉，激得他一个激灵，却也让他混沌的脑子清醒了些。

    沉堂凇拿着药膏和布条走过来，示意他坐下。萧容与顿了顿，依言坐在一块充当凳子的木墩上。

    药膏敷在伤口上，带来清凉的刺痛。沉堂凇的动作很快，包扎也利落。两人离得很近，萧容与能闻到他身上淡淡的草药味，混杂着雨后竹林般的清冽气息。

    “你叫什么名字？”萧容与忽然问。

    沉堂凇正低头打结，闻言动作微微一顿。

    “沉堂凇。”他答道，没有抬头。

    是沉堂凇。

    不是沉昙淞。

    萧容与轻声“恩”了句，却没再追问。他看着少年大夫低垂的眉眼，那专注的神情，忽然想起刚才在竹林外初见时，那人坐在门坎上剥栗子的样子。

    落魄，却奇异地从容。

    许久后，萧容与低声说了句，“多谢”。

    沉堂凇打好最后一个结，直起身，摇了摇头：“不必。”

    他说完，转身走到灶边，从锅里盛出早上剩下的那点糙米粥，又掰了半个早上挖出来的野山芋，一起放在一个缺口的陶碗里，递给萧容与。

    “吃点东西。”他说，“你失血也不少，需要体力。”

    萧容与看着那碗稀得能照见人影的粥，和那半个烤得焦黑的野山芋，喉结动了动。他接过碗，没有立刻吃，而是看向沉堂凇：“你呢？”

    “我吃过了。”沉堂凇说着，走到门口，重新在门坎上坐下，拿起之前没剥完的栗子，继续剥起来。

    萧容与低头，慢慢喝了一口粥。粥已经凉了，口感粗粝，还有股淡淡的糊味。山芋烤得外焦里生，吃起来涩口。可他却吃得很慢，很认真，每一口都仔细咀嚼咽下。

    这是他们逃亡两天以来，第一口热食。

    茅屋里安静下来，只有宋昭微弱而规律的呼吸声，柴火偶尔的噼啪声，以及沉堂凇剥栗子时细微的脆响。

    萧容与吃完最后一口，将碗放在灶堂上，目光落在那个背对着他、坐在门坎上的白色身影上。

    夕阳西下，橘红色的馀晖穿过竹林，落在沉堂凇身上，给他镀上一层温暖的光边。他微低着头，长发从肩头滑落，露出线条清淅的后颈。手指灵巧地剥开栗壳，将金黄的栗仁放在一旁的叶子上，动作不疾不徐。

    仿佛门内不是两个来历不明、浑身是血的亡命之徒，而是再寻常不过的午后。

    萧容与看了许久，忽然开口，声音很轻，带着些许疲惫和一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的茫然。

    “沉先生，”他说，“今晚，我们能留在这里吗？”

    沉堂凇剥栗子的手停了一瞬。

    他没有回头，只是望着门外渐沉的暮色，和暮色中那片静谧的、染着金光的竹林。

    他能想象身后的人，一个半死不活，一个求助无门。与他那时一般，没有任何人能救他。

    “恩。”他应了一声，很轻，但清淅。

    然后继续低下头，剥他的栗子。

    仿佛这只是一件微不足道的小事。