“师傅，去汽车站。”
二十分钟后，他坐上了开往虹桥街道的班车。
大坳村位于虹桥街道，算是比较贫穷的一个村子。
车窗外的景色从高楼大厦渐渐变成了农田和山丘。一个多小时后，车子在虹桥街道停靠。
林向东下车，又换乘了一辆开往大坳村方向的小巴。
车上人不多，除了他，还有几个背着背篓的村民，都是四五十岁的样子，皮肤黝黑，手上布满老茧。
小巴在坑坑洼洼的土路上颠簸前行，车窗外的山越来越深，路越来越烂。
半个小时后，车子停在了一个岔路口。
司机回过头喊了一声：“大坳村到了，下车的赶紧！”
几个村民站起来，拎着背篓下了车。
林向东也跟着下去，脚刚踩到地面，鞋底就陷进泥浆里。
天上飘着毛毛雨，土路被踩得稀烂，到处都是水坑。
几个村民各自踩着泥浆水，沿着山路往上走。
林向东抬头看了一眼，山路弯弯曲曲地往山上延伸，看不见尽头。
正发愁怎么上去，身后传来一阵摩托车突突突的声音。
“哎，小伙子，坐车不？”
林向东回头一看，只见一个四十来岁的中年男人骑着一辆破旧摩托车，正冲他咧嘴笑。
男人穿着一件油腻腻的夹克，脸上褶子很深，眼神却很精明。
林向东笑了笑，问道：“大叔，去村委会，多少钱？”
男人眼睛一亮，伸出五个手指头：“五十。”
五十？
从这儿到村委会顶多两公里，这价格宰得也太狠了。
林向东笑了笑，见价砍一半：“二十五。”
男人顿时拼命摇头，就跟个拨浪鼓似的：“不行不行，四十五。”
“二十五。”
“四十。”
“就二十五。”
男人作势拧油门就要走：“那你自个儿爬上去吧，这破路，爬死你。”
林向东也不急，抬腿就往前走。
摩托车在后面突突了几声，又追了上来。
“行了行了，看你长得帅，便宜你了，二十五就二十五，上车！”
林向东嘴角一勾，跨上后座。
摩托车当即在泥泞的山路上摇摇晃晃往上爬，发动机发出吃力的轰鸣声。
雨丝打在脸上，凉飕飕的。
林向东抓住后座的铁架子，问道：“大叔，你们大坳村，情况怎么样？”
“穷。”男人吐出一个字，干脆利落。
“那村支书马有才和村主任朱党柱呢？”
男人沉默了两秒，嘿嘿一笑：“蛇鼠一窝，都不是什么良民。”
林向东心说，你也不是什么良民，宰起人来一点都不手软。
男人很好奇，不禁又问他：“小伙子，你跑这鸟不拉屎的地方干啥呢？是来说媳妇的吗？”
“驻村。”林向东吐出两个字。
话音刚落，摩托车猛地颠了一下。
男人回过头，上下打量他好几眼，眼神里带着几分怜悯。
林向东皱眉：“怎么了？”
男人收回目光，语气变得有些古怪：“在你前面，已经有两个干部先后来驻村了。分别是一男一女。”
“然后呢？”这下轮到林向东好奇了。
“呵呵。男的在村里待了三个月，然后双腿就断了，辞职走了。后来来的那个女的，长得倒是挺好看，但是更惨，才待了两个月，莫名其妙就疯了，不知道咋回事。”
林向东闻言，眼神微微一凝。
看来，这个大坳村果然有点名堂啊！
摩托车继续往上爬，天上的雨已经越下越大。
十分钟后，车子爬到半山腰，眼前出现了一片建在山坡上的村寨。
房子大多是土坯房，密密麻麻地扎在山坳里，偶尔还能看到几间砖瓦房，也是灰扑扑的。
不一会儿，男人把车停在一个破旧的院子门口，朝里面努了努嘴：“喏，到了，这里就是村委会。”
林向东跳下车，掏出二十五块钱递过去。
男人接过钱，揣进口袋，又深深看了他一眼，欲言又止，最后还是什么都没说，拧着油门突突突地走了。
林向东转过身，打量着眼前的院子。
虽然说是村委会，但其实就是几间破旧的平房围成一个院子。
院墙是石头垒的，有些地方已经塌了半截，用几块木板挡着。
院子的大门是两扇铁皮焊的，锈迹斑斑，歪歪斜斜地敞着。
林向东拎着包走进去。
刚踏进