我们走过玫瑰花丛.
红玫瑰开得正盛，花瓣上还挂著露珠，在阳光下闪闪发光。
她伸手碰了碰花瓣，指尖沾了一点露水，然后把手缩回去，在我衬衫上蹭了蹭。
“你的衬衫脏了。”她说。
“没事。”
“你衬衫上全是我的眼泪。”
“没事。”
“还有鼻涕。”
“”
她看了我一眼，嘴角微微翘起来。
“嫌弃了？”
“不嫌弃。”
她低下头，嘴角翘得更高了。
走过茉莉花丛，白茉莉开了，香气很浓。她停下来，深吸了一口气。
“好香。”
“嗯。”
“我小时候家里也种过茉莉。”她说，
“我妈种的。夏天的时候，茉莉开了，满院子都是香味。晚上睡不着，就坐在院子里闻花香，听蝉叫。”
她说著，语气里带着一点怀念。
“后来上了大学，就没怎么回去了。”
“为什么？”
“因为”她顿了顿，“因为不想回去。”
“为什么不想？”
她没回答。
我侧过脸看她。
她把脸别到一边，看着远处的海。
“我妈不在了。”她的声音很轻，“我上大学那年，走了。”
我没说话。
“所以后来我就不回去了，那个院子，那个家，没什么可回的。”
她说完，低下头，手指在我掌心里轻轻掐了一下。
“你是不是觉得我很可怜？”
“没有。”
“那你觉得我是什么？”
“你是温酒柔。”
她抬起头看着我。
“就这些？”
“就这些。”
她的眼眶又红了，但还是没哭。
“你这个人，真的很会说话。”
“我说的是实话。”
她看着我，看了一会儿，然后踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下。
很快，像偷东西，亲完就跑。
“这是谢谢你的。”她说。
“谢我什么？”
“谢你没有说‘我理解你’。”
我笑了。
她也笑了。
我们继续走。
走过草坪，走过池塘，走过一片竹林。
她的心情明显好多了，不再哭了，不再闹了，甚至开始哼歌。
她哼的是一首老歌，旋律很熟悉，但我叫不出名字。
声音很轻，像风吹过竹林。
我握着她的手，她靠在我肩上。
走了一会儿，她突然不哼了。
我低头看她。
脸红红的，眼睛水汪汪的，嘴唇微微张著，呼吸有点急。
“怎么了？”我问。
“没没什么”
“那你脸怎么红了？”
“我我热的”
“热的？”
“嗯太阳太大了”
我抬头看了一眼天空。
太阳确实大，但已经下午了，阳光从西边照过来，没那么烈。
她的手心在出汗，湿漉漉的，黏在我掌心里。
“小酒。”
“嗯”
“你到底怎么了？”
她没说话。
停下脚步，低着头，脚尖在地上画圈。
a字裙的裙摆被风吹起来，露出一截大腿。她并拢著腿，膝盖微微内扣，两只脚互相蹭著。
“小酒。”
她抬起头看着我，脸红得要滴血，眼睛水汪汪的。
“我我那个”她的声音小得像蚊子。
“哪个？”
“就是”她咬著嘴唇，脸越来越红，“想要了”
我愣了一下。
“现在？”
她点头。
“在这儿？”
她想了想，摇头。
“那在哪？”
她想了想，伸出手，拉住我的手，放下来。
放在她的大腿上。
裙摆下面，皮肤很烫，滑得不行。
我看着她。
她看着我，脸红得要滴血，但她没躲，只是咬著嘴唇，眼睛水汪汪的。
她拉着我的手在发抖。
“你”我的声音有点紧。
“我忍不住了”她的声音带着哭腔，“从昨晚