然后我站起来，走到门口，回头看了一眼。

    她抬起头了。

    那双眼睛从膝盖上方露出来，警惕地看着我，还有一点很微弱的好奇。

    后来我才知道，那不是好奇。

    是求救。

    她太累了，一个人撑了太久，撑到已经没有力气再撑下去了，但她不知道该怎么开口，不知道该向谁开口，不知道该不该相信任何人。

    我花了整整两个月才攻进她的心里。

    不是用手段，不是用技巧，是硬磨的。

    每天去看她，每次待一个小时，她不说话我就坐着，她骂我我就听着，她摔东西我就收拾。

    整整两个月。

    然后有一天，她突然开口了。

    不是骂人，是说了一句很轻的、很小声的“谢谢”。

    因为我帮她带了一本书。

    东野圭吾的《白夜行》。

    她随口提过一次，说她以前想看但没看完，我记住了，第二天带了一本过来。

    她接过书的时候，手指碰到我的手指，缩了一下，然后她抬起头，看着我，眼睛里有泪光。

    那是她第一次笑。

    后来的事情很顺利。

    她开始说话，开始吃饭，开始走出房间，开始跟其他人接触。她的抑郁症在好转，脸上的笑容越来越多，甚至会主动跟人开玩笑。

    我以为她好了。

    但后来我发现，她的好转，是创建在我身上的。

    她的世界很小，小到只装得下我一个人。

    她的快乐是我，她的安全感是我，她的全部都是我。

    我不在的时候，她就坐在门口等，等到我出现，然后笑起来，跟在我身后，像一条小尾巴。

    我和她在一起她的时候，她很听话。

    让干什么就干什么，她学得很快，比任何人都快，因为她比任何人都想让我满意。

    但她有一个问题。