”她的声音小得像蚊子，“也没换衣服头发也”

    她说著说著说不下去了，恨不得把脸埋进领口里。

    我看着她那个样子笑。

    “挺好看的。”

    她猛地抬起头，眼睛闪亮。

    “真的？”她问，声音里带着一点小心翼翼的期待。

    “真的。”我说，目光从她脸上扫过，

    “没化妆的样子比化妆好看。皮肤白，五官干净，眼睛亮。头发乱一点更好看，像刚睡醒的小猫。”

    她张了张嘴，脸一下子红了。

    不是耳朵红，是整个脸红，从脸颊一直烧到脖子根。

    “你你骗人”

    “我什么时候骗过你？”

    她看着我，嘴唇动了动，没说出话。

    过了几秒，她侧身让开，小声说：“你先进来吧我换个衣服很快”

    我走进去，她跟在我身后，小跑着往卧室跑。

    跑到一半又折回来，把沙发上的一件外套抓起来抱在怀里，大概是昨晚随手扔在那儿的。

    “你坐！随便坐！”她一边说一边往卧室跑，“我马上好！”

    卧室门在她身后关上，里面传来一阵手忙脚乱的声音，衣柜门打开又关上，抽屉拉开又合上，还有她小声的自言自语：“这件不行这件也不行”

    我笑了笑，在沙发上坐下来，打量这个房间。

    这是苏眠住了两天的地方，里面全是她的痕迹。

    茶几上放著几本书，摞成一摞。

    最上面是那本《挪威的森林》。

    书签夹在大概三分之二的位置，应该看到直子死了那一段。

    书旁边是一个马克杯，里面还有小半杯凉掉的茶。

    茶叶是酒店提供的龙井，但她只喝了一口就没再动，大概是不喜欢。

    杯子旁边有一个很小的笔记本，翻开的那页上写着几行字：

    “海很蓝，很安静，风有点大。”

    字迹很秀气，一笔一画写得认真，但有几个字写了一半就停了，像是在犹豫要不要继续写下去。

    她的情绪还没完全平复，但已经开始尝试记录了，这是个好迹象，说明她在主动处理自己的感受，不是一味地沉溺。

    茶几下层放著几个贝壳，是昨天在海滩上捡的。

    她用纸巾把每个贝壳都擦干净了，按大小排列，大的在左，小的在右。

    旁边还有一颗光滑的鹅卵石，白色的，上面有淡淡的灰色纹路。

    她有轻微的整理癖，喜欢把东西按顺序排列。这在单亲家庭长大的女孩身上很常见，生活里不可控的事情太多，就在小物件上找回控制感。

    电视柜旁边放着她昨天背的那个帆布包，包口敞开，能看见里面装着纸巾、湿巾、一瓶防晒霜、一副墨镜。

    防晒霜是新的，标签还没撕，她来之前特意买的，但到了之后发现岛上天气没想象中那么晒，所以没用。

    她做事有计划，但计划赶不上变化的时候，她能快速调整。

    这不是缺点，是优点。

    餐厅的桌子上放著一个餐盘，是昨晚的客房服务。

    牛排吃了一半，沙拉吃完了，土豆泥只动了两口。刀叉并排放在盘子右边，餐巾叠成方块压在盘子下面。

    她不太喜欢吃肉，但会逼自己吃一点，土豆泥应该是喜欢的，但昨晚没心情吃。

    卧室门半开着，能看见里面床铺的一角。

    被子叠了，但叠得不太好，歪歪扭扭的，枕头竖起来靠在床头板上，上面还留着头发压过的凹痕。

    她昨晚靠在床头看书，看到很晚。

    床头柜上放著一个闹钟，比标准时间调快了十分钟。手机放在闹钟旁边，屏幕朝下。

    她怕迟到，怕耽误事。

    单亲家庭的孩子大多这样，从小就知道不能给别人添麻烦。

    窗户开着一条缝，海风从缝隙里吹进来，窗帘微微晃动。窗台上放著一小盆绿萝，是酒店房间里标配的，但她给它换了位置，从书桌挪到了窗台，为了让它能晒到更多太阳。

    她照顾东西，也照顾人。

    我把这些信息在脑子里过了一遍，然后收回视线，靠在沙发上，等。