在那漫长的、令人窒息的沉默之后，她松开了我的手腕，从我身上下来，默默整理好自己凌乱的衣襟和裙摆。
紫色的丝袜上沾了泪渍，裙角也被揉皱。
她低着头，一点一点抚平那些褶皱，动作慢得像在举行一场葬礼。
然后她站起来，背对着我，声音轻得像一片落叶：
“我说过，我会等。”
“等到你看我一眼，等到你心里有我一点位置等到你愿意。”
“一年，两年，十年我等得起。”
她顿了顿，没有回头。
“只是江然，别让我等太久。”
“我怕我会等不到那一天，就死在想你这件事上。”
她走了。
房间里只剩下我，和满室她残留的清冽冷香。
我坐在凌乱的软榻上，很久很久，一动不动。
良久，我低下头，将脸埋进掌心。
清澜。
我心里只有这个名字。
这些日子，我沉浸在她的温柔和爱意里，以为那就是全部。
可我却背着她，一而再再而三地做出这种事。
不管是药物的作用，还是认错了人，都改变不了我背叛了她的事实。
她那么信任我，那么爱我。
她说我是她的星星。
可我，配吗？
我抬起头，看着窗外渐沉的暮色，心中有了决定。
点起灯烛，铺开信纸，提起笔。
笔尖悬在纸上，久久落不下去。
该说什么？对不起？我和你的姐妹们有了关系？我能说吗？能坦白吗？
不，不能说。
那些肮脏、荒唐、背叛的夜晚，不该由我来告诉她。
不该让她纯净的眼睛，染上这些污秽的颜色。
我只能离开。
“清澜：
见字如面。
当你看到这封信时，我已经离开了。
这几个月，是我十七年里最快活的日子，谢谢你。
不要找我。
我是个混蛋，你对我那么好，把整颗心都掏给我，我却做了很多对不起你的事。
具体是什么，我不想写，也没有脸写，你只需要知道，我不值得你爱。
别难过，忘了我吧。
像你这样好的女子，值得一个干干净净、全心全意对你的人。
江然
绝笔”
我把信压在枕下，换上那套最朴素的旧衣，当初穿着它来宋府退婚，如今穿着它离开。
趁著夜色，从听竹轩后角门悄然离开。
没有人发现。
走在扬州城夜晚的街道上，夜市还未散，依旧繁华喧嚣。
糖炒栗子的香气、烤肉串的油烟气、胭脂水粉的馥郁交织成熟悉的人间烟火。
我像一尾游魂，漫无目的地走。
当掉那身华丽的锦袍，换了三两碎银，揣著这点钱，不知道该去哪里。
天下之大，何处是我江然的容身之所？
不知不觉，走到了摘星楼下。
掌柜认出了我，殷勤地迎上来：“江公子？您一个人？宋大小姐没来？”
“嗯。”我递上碎银，“顶楼，一壶茶。”
掌柜有些疑惑，但还是安排了。
顶楼依旧空旷，夜风猎猎。
我独自坐在曾经与宋清澜并肩看星的位置，面前是一壶冷掉的茶，和漫天璀璨的星河。
天狼星依旧亮着，清冷锐利。
我仰头看着那颗星，想起那晚她踮起脚尖、伸手虚空一抓、献宝似的把拳头递到我面前的样子。
“你看，我摘到了。”
“你就是我生命里，最亮的那颗星。”
眼泪不知何时流了下来。
我把脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖。
原来心真的会疼。
不是被刀子捅的那种疼，是慢慢地、慢慢地被攥紧、拧绞，一点一点渗出血来。
我活该。
我站起身，走到栏杆边缘。
夜风很大，吹得我衣袂猎猎作响。
脚下，扬州城的万家灯火如星河倾泻，美得虚幻。
如果从这里跳下去，应该很快吧。
像一颗坠落的星。
清澜，你的星星，要掉下来了。
我闭上眼睛，身体微微前倾——
“江——然——！！！”
一个熟悉到灵魂深处的声音，裹挟著哭