是的，习惯。
十八年来，我已经习惯了沈暖的存在，习惯了她的偏执，习惯了她以爱为名的束缚。
有时我会想，如果有一天她真的消失了，我会不会感到......失落？
这个想法让我不寒而栗。
吃完饭，她收拾好保温盒，却没有离开的意思。
“还有事吗？”我问。
“想多待一会儿。”她说，坐到我床上，“江然哥哥的床，有你的味道呢。”
“沈暖。”我警告道。
“好啦好啦，我不说了。”
她举起双手做投降状，但脸上的笑容说明她并不真的觉得有什么不对。
李浩摘下耳机，说：“我出去买点东西，你们聊。”
他朝我挤挤眼，明显是想给我们制造独处空间。
门关上后，宿舍里只剩下我们两个人。
沈暖拍了拍身边的位置：“江然哥哥，过来坐嘛。”
“我坐椅子就好。”
“过来嘛。”她的声音带着撒娇的意味，“就一会儿。”
我犹豫了一下，还是走过去，在床沿坐下，和她保持一臂距离。
她没有试图靠近，只是安静地坐在那里。
良久，她轻声说：“江然哥哥，你还记得小时候吗？我们经常这样一起坐在床上，你看漫画，我靠在你肩膀上。”
“记得。”我说。那些记忆很模糊，但确实存在。
那时她还小，我也还小，一切都简单纯粹。
“那时候真好。”她叹了口气，“现在江然哥哥总是躲着我。”
“我没有躲着你。”
“你有。”她转头看我，眼神受伤，“自从高中那次......你就开始躲着我了，是因为那个转学的女生吗？”
我的身体僵住了。她从未直接提过那件事。
“什么女生？”我装作不知道。
“你知道的。”她的声音很轻，“那个总缠着你的女生，我让她离开了，你不开心吗？”
“是你做的？”我盯着她，虽然早有猜测，但亲耳听到承认还是让我脊背发凉。
“我只是......保护你。”她说，眼神无辜得像只小鹿，
“她配不上你，没有人配得上你，除了我。”
“沈暖，你没有权利决定谁配不配得上我。”我的声音冷下来。
“我有。”她的声音也冷了下来，
“因为我了解你，江然哥哥，我了解你的一切，我知道你早上起床会先揉左眼，知道你紧张时会摸耳垂，知道你难过时会把自己关在房间里一整天，我知道你所有的秘密，所有的脆弱，除了我，还有谁这样了解你？”
她说得对。
十八年的相处，让她对我的了解深入骨髓。
有时我觉得，她甚至比我自己更了解我。
“但那不代表你可以干涉我的生活。”我说。
“为什么不可以？”她反问，
“我爱你，江然哥哥，爱到可以为你做任何事，所以我也要保护你，让你不被那些不值得的人伤害。”
“这不是爱，是控制。”
“不，这就是爱。”她的语气坚定，
“爱就是占有，爱就是不让任何人碰属于我的东西，而江然哥哥，你从一开始就是我的。”
她伸出手，轻轻碰了碰我的脸。我没有躲开。
“从我们在妈妈肚子里时，我们就注定要在一起了。”
她的指尖滑过我的脸颊，下巴，最后停在我的喉结上，
“所以不要再说让我伤心的话了，好吗？”
她的触碰很轻，却让我全身僵硬。
那只手看起来柔弱无力，但我知道，只要她想，可以瞬间收紧，掐住我的喉咙。
“沈暖，”我抓住她的手腕，拉开，“别这样。”
她没有反抗，任由我抓着她的手腕，反而笑了：“江然哥哥的手，好暖。”
我松开她，站起来：“你该回去了，宿舍要关门了。”
她看了看时间，确实不早了。
“好吧。”
她站起来，拎起保温盒，“那明天见？”
“明天我有课。”
“我知道，我也有，但我们可以一起吃午饭呀。”
她走到门口，回头看我，“江然哥哥，记得我们的约定哦，永远不离开我。”
我没有回答。
她也不在意，甜甜一笑：“晚安，江然哥哥。做个好梦，梦里要有我哦。”
门轻轻关上。
我站在原地，良久，走到窗