但我的目光被第四面墙吸引了——那是一面照片墙，而正中央，是我硕士毕业典礼上的照片。
我走近，胃部开始紧缩。照片周围还有更多我的影像：我在咖啡店排队，我在公园长椅上看书，我抱着牛奶在宠物医院外等待。
“我说过我在关注你。”叶婷婷从身后贴上来，她的体温透过薄薄的睡袍传递到我背上。
“这已经不只是关注了。”我的声音有些颤抖。
“是吗？”她的手臂环上我的腰，下巴搁在我的肩头，
“那你告诉我，什么才是‘不只是关注’？”
我猛地吸了一口气。
“别——”
“别什么？”她的嘴唇贴在我的耳廓，
“别碰你？但昨晚在办公室，我已经碰过了。”
我转身想面对她，但这个动作让我们贴得更近。
她的睡袍腰带松了，衣襟敞开，露出里面黑色的蕾丝边缘。
我的大脑一片空白。
我的扣子被一个个解开。
“说‘停’，我就停。”她的眼睛锁住我的，像在做一个实验。
第三颗扣子被解开，她的手掌贴上我的胸膛。
“停。”我终于说出口。
叶婷婷的手立刻停住了，但她的眼神暗了下来，那里面有什么东西碎裂了。
“很好。”她退后一步，重新系好自己的睡袍腰带，动作冷静得可怕，
“你行使了你的权利。”
她转身走向书房门口，我愣在原地，衬衫敞开，心跳如雷。
“晚餐在餐厅。”她在门口停住，没有回头，
“我给你五分钟整理自己。”
门轻轻关上。
我靠在书架上，双腿发软。墙上的照片里，年轻的我笑容灿烂，对即将发生的一切一无所知。
我扣好衬衫，整理头发，花了三分钟才让自己停止颤抖。
当我走出书房时，叶婷婷已经坐在长餐桌的一端。
餐桌上摆着精致的菜肴，蜡烛在中央燃烧。她换上了一件黑色吊带裙，外面套了件丝质外套，恢复了某种程度上的端庄——如果忽略她眼中仍未褪去的暗涌。
“坐。”她指了指对面的位置。
我坐下，看着满桌食物，却没有一点胃口。
“吃吧。”她为自己倒了一杯红酒，“我们需要谈谈条件。”
“条件？”
“关于我们的...安排。”她切下一小块牛排，动作优雅，
“我喜欢把事情说清楚。”
我等著。
“第一，”她举起一根手指，“在公共场合，我们是上下级，私底下，你可以叫我婷婷。”
“第二，每周三和周五晚上，你来这里。其他时间，除非我特别要求，你是自由的。”
“第三，我会支付你一笔‘顾问费’，足够你过上相当舒适的生活。你的猫会有最好的照顾，你的公寓会升级，你的职业道路我会铺平。”
她每说一条，就切下一块肉，但不吃，只是摆放在盘子里。
“第四，”她的声音低下来，
“你不能见其他人，恋爱、约会，甚至过密的友谊，都需要我的批准。”
我放下叉子。“这不可能。”
“可能。”她终于看向我，
“因为我给你的，是别人几辈子都奋斗不来的东西，而我要求的，只是你的忠诚。”
“这听起来像囚禁。”
“是吗？”她笑了，“那你可以现在就走。门在那边。”
她说的轻松，但我知道这不是真正的选择。
昨天在办公室，她已经暗示过后果——职业上的毁灭。
“为什么是我？”我再次问这个没有答案的问题。
叶婷婷站起身，端著酒杯走到窗边，城市的灯光在她脸上投下斑驳的阴影。
“因为我厌倦了。”她说，声音轻得几乎听不见，
“厌倦了掌控一切，厌倦了完美，厌倦了每个人都对我唯命是从。”
她转身，眼神锐利：“你不一样。你会害怕，会反抗，会有自己的想法，你在技术会议上的那个算法——你知道它挑战了多少既定的东西吗？你站在那里，声音都在抖，但你说的每个字都锋利得像刀。”
她走近，酒杯放在桌上，双手撑在桌面，俯身看我。
“我要那种锋利，江然，我要你保持那种会发抖但依然会出刀的品质。我要.保持真实。”
她的脸离我只有几英寸，我能闻到她身上的香水味，和昨晚在办公室时一样。
“而作为交换，”她的指尖划过我的