方砚的消息弹出来时，苏晏刚把跑步鞋放进鞋柜。
外面警察带走赵铭远做询问的动静已经过去，
陈星落回了房间，隔壁的门锁连续响了三次，说明她又检查了一遍反锁。
苏晏擦了擦手，点开方砚发来的长文本。
第一行就让他停住了。
“沉念初的情况越来越不对了。”
方砚显然打了很久，文本里夹着几处删改后的痕迹。
“她室友跟我说，她在床头墙上钉了一面纪念墙，全是你以前送她的东西，
贺卡，照片，手炼，还有那张营养食谱，全部钉得整整齐齐。”
苏晏站在玄关，没有往里走。
手机屏幕亮着，字一行行往下铺开。
“她每天晚上对着那面墙说话，说苏晏你看我今天吃了什么，
说苏晏我今天没去上课你别生气，说苏晏我把药放在桌上了，你别走。”
“她室友本来还想陪她，后来半夜听见她在床边小声聊天，吓得搬去别的宿舍了。”
“辅导员那边也知道了，说她再继续缺课就要联系家长。”
“但你也知道，她那个家联系了也没用。”
后面还有一段。
方砚象是怕刺激他，又象是压不住火。
“我不是让你回去，也不是想道德绑架你，真的。”
“我就是觉得这事得有人管。”
“我看她现在不象闹分手，也不象后悔，她象把你当成了一个还在她身边的人。”
“苏晏，你要是不想回消息也行，我就是把情况告诉你。”
消息最后隔了几行。
“你别怪我多嘴。”
苏晏看完，屏幕自动暗下去。
他没有立刻点亮。
玄关的感应灯过了时间，头顶暗了一层，只剩客厅窗边的自然光斜斜落进来。
手机又震了一下。
方砚发来语音。
苏晏点开。
方砚的声音比文本里更烦躁。
“我靠，我真不知道怎么说，她室友给我看照片了，那面墙看着太吓人了。”
语音里有键盘被碰到的杂声。
“还有，她把你以前写给她的小纸条都用透明袋封起来，下面贴日期。”
“你知道最离谱的是什么吗，她给那张营养食谱外面套了相框，摆在床头。”
方砚停了一下，压住音量。
“兄弟，我知道你不欠她了。”
“但我怕她真出事。”
苏晏听完语音，走到客厅，把手机放在茶几上。
他倒了一杯水，喝到一半，手停在半空。
三年前天台上的雨声，忽然没经过允许就闯了进来。
沉念初缩在角落，手腕上缠着被雨泡开的纱布，抬头问他会不会走。
那时候她眼睛里没有光，整个人被家庭和恐惧撕得支离破碎。
他说不会。
后来三年里，他也确实没有走。
热牛奶，胃药，伞，心理老师，报警记录，家暴调解，深夜电话，
一次次考试后的陪伴，一次次情绪崩溃后的安抚。
他把能给的都给了。
直到她开始把这些当成每天都会出现的空气。
直到他发现自己也在被这段关系一点点掏空。
手机又亮。
方砚发来一张图片，但被他撤回了。
紧接着又发来一行字。
“算了，照片我不发你了，怕你看了难受。”
苏晏把水杯放下，拿起手机回复。
“她现在有伤害自己的迹象吗？”
方砚几乎秒回。
“不知道。”
“室友没看见伤口，但她最近吃得很少。”
“辅导员找她谈过，她全程说自己没事，回来就把门反锁了。”
苏晏打字。
“她父亲那边有联系吗？”
方砚发来一个语音，背景里能听出他正在宿舍走动。
“别提了，她爸电话不是关机就是喝多了乱骂，她妈更联系不上。”
“辅导员也头疼。”
“赵小棠说她现在谁都不信，别人一提你，她就笑，笑完又问苏晏是不是快回来了。”
苏晏盯着那句话，手指停在屏幕上。
过了十几秒，他回。
“不要跟她说我在海州的具体地址。”
方砚回得很快。
“我当然不会。”