赵小棠从床上坐起来的时候意识还没有完全回来，膀胱的胀感把她从浅睡眠里推出来，脚碰到地面的时候打了一个冷颤。
她摸到拖鞋蹚下床，宿舍里三个人都关着帘子，室内的光源只有窗帘没有拉严的缝隙里漏进来的一截路灯光。
她往卫生间走的时候馀光扫了一眼客厅方向。
有光。
不是灯的光。
是一小块蓝白色的亮面，位置在客厅地板的高度，面积和一部手机的屏幕差不多。
赵小棠的脚步慢了一拍。
她站在卧室和客厅之间的过道口往那个方向看过去，花了两三秒钟让眼睛适应那个亮度。
沉念初坐在客厅的地板上。
背靠着沙发的侧面，腿盘着，手机屏幕的光从下往上照着她的脸。
手指在屏幕上滑动，速度不快，间隔均匀，每一下滑动之间停顿的时间差不多是两到三秒钟。
赵小棠看了一会儿才辨认出她手机屏幕上显示的内容。
是相册。
不是系统相册，是单独建的一个文档夹。
里面是截图，一张一张地排列着，每一张的格式都是朋友圈的截图界面，白底黑字，有的带图片有的只有文本。
沉念初在一张一张地翻。
手指往上滑，停，看两三秒，再滑。
重复的节奏和频率严格一致，不快不慢。
“念初？”
赵小棠叫了一声。
声音压在半夜说话的音量上，不高，但在安静的客厅里足够清淅。
沉念初没有抬头。
“念初。”
赵小棠又叫了一声，比上一声稍微大了一点。
手指继续在屏幕上滑动。
上滑，停，两三秒，再滑。
赵小棠往前走了两步，走到距离沉念初大概一米的位置。
这个距离上她能看到屏幕上的内容更清楚了。
截图里的朋友圈属于同一个人，头象是一张灰色调的侧脸照，赵小棠认得那个头像。
苏晏。
那些截图的发布时间跨度很长，最早的一条带着两年前的日期，最近的一条是几个月前。
内容有文本有图片，有的写了两三行的句子，有的只贴了一张图配一个标点。
这些朋友圈沉念初全部截了图。
按时间顺序存在一个单独的文档夹里。
赵小棠注意到一个细节，这些截图里有一部分的右上角带着朋友圈已删除的标记，灰色的小字写着该内容已被发布者删除。
但截图还在。
沉念初在它们被删除之前就已经截了图。
或者说，她可能截了苏晏发过的每一条朋友圈。
包括那些只存在了几分钟就被删掉的。
赵小棠又靠近了半步。
这个距离她能听到一个声音。
很轻，比正常说话的音量低了好几个层级，不是对着任何人说的。
沉念初的嘴唇在动。
动的幅度极小，上唇和下唇的开合之间只有一条细缝的距离，舌尖在口腔里碰触上腭的声音断续地传出来。
赵小棠屏住呼吸，把身体往前倾了一点。
她听清了。
是一句话。
沉念初在反复念叨同一句话。
他会回来的。
他会回来的。
他会回来的。
嘴唇一开一合，节奏和手指滑动屏幕的节奏吻合，每翻一张截图，念一遍。
赵小棠的脚往后退了一步，脚跟碰到了地板上一双拖鞋的边缘，拖鞋被蹭出一截，橡胶底和瓷砖摩擦发出一声短促的吱。
沉念初没有反应。
赵小棠退回了卧室。
上厕所的事她忘了。
她坐在自己床上，把帘子拉上，手机亮了一下看时间。
凌晨三点十九分。
客厅里手机屏幕的光还亮着，隐约能看到那一小块蓝白色的面从过道的方向通过来。
赵小棠的脚缩到了被子里面。
她盯着帘子上那一点若有若无的光看了很久。
第二天中午她给方砚打了电话。
方砚在电话那头沉默了半分钟。
“我知道了。”
他挂了电话之后在手机通讯录里翻了很久，翻到苏晏的对话框，光标在输入栏里闪了十几秒。
他打了一行字，删掉。
又打了一行，删掉。
第三次打完没有删，直接发了出去。