她用自己的备用钥匙开门的时候，
苏晏坐在客厅的地板上，背靠着沙发，膝盖上放着笔记本计算机，屏幕上开着一个空白的文档。
她进门的第一眼看到的是桌面。
桌布还铺着，蜡烛的残蜡没有清理，白色的蜡油凝固在棉布的纤维里，旁边散着两截烧短了的烛芯。
灯带还挂在窗帘杆上，白天的自然光通过窗帘照进来，
那些灯带上的小灯泡在日光下失去了全部的暖色效果，变成了一排灰白色的塑料颗粒。
沉念初站在玄关没动。
她的视线从桌面移到厨房方向。
水池旁边的沥水架上竖着洗干净的碟子，碟子的数量她数了一下。
五个菜碟，一个汤碗，一双筷子，一个勺子，一个酒杯。
一双筷子。
她又看向鞋柜。
那个墨绿色缎带的礼品盒安静地放在鞋柜的台面上，包装完好，没有被打开过。
沉念初把鞋脱掉的时候手在发抖。
她走到客厅中间，走到苏晏面前，然后蹲下去。
她没有说话。
她把两只手伸出来，抱住了苏晏的膝盖，把脸埋进他的腿上。
她的肩膀在抖。
声音闷在他的裤腿面料里，听不太清内容，只能从频率和气息的断裂判断出她在哭。
苏晏的计算机还开着。
他把计算机从膝盖上移开，放到旁边的地板上，空白文档的光标还在第一行闪铄。
他低头看着她。
沉念初的头发散在他的膝盖两侧，
她今天穿了一件米色的毛衣外套，外套的袖口上有一个很小的线头，被她的手指无意识地拉扯着。
她哭了将近两分钟。
两分钟之后她抬起头来，脸上有泪痕从眼角延伸到下颌线，鼻尖红了一圈。
“对不起。”
她的声音沙哑，咬字的间隙里夹着没平复的哽咽。
“我不知道你准备了这些。”
苏晏看着她的脸，右手抬起来，拇指的指腹从她的眼角往外侧抹了一下，把那条泪痕的尾段擦掉了。
他的动作很慢，力道很轻，指尖经过她颧骨的时候皮肤贴着皮肤，
温度的传递是单向的，从他的手到她的脸。
“念初。”
他的声音和平时没有区别。
“我问你一个问题，你认真回答我。”
沉念初抬着头看他，两只手还环着他的膝盖，
手指收得很紧，指节的骨感隔着裤子面料压进他的肌肉里。
“如果昨天你知道我准备了这些，你会拒绝江晚吗？”
沉念初的回答没有任何停顿。
“会。”
苏晏点了一下头。
然后他说了第二个问题。
“那如果你不知道呢？”
他的语速放得比第一个问题更慢一点，每个字之间有足够的间隙让她听清楚。
“如果我什么都没准备，只是一个人在家等你。”
“你会拒绝吗？”
沉念初的嘴张开了。
嘴唇的型状从闭合到分开，中间有一个极短的空档，
空档里她的喉咙动了一下，有什么东西被咽回去了。
她没有说话。
三秒。
五秒。
七秒。
苏晏看着她的沉默，嘴角的弧度动了一下。
那个弧度向上，幅度不大，嘴角的肌肉牵动了一点脸颊的线条，但没有扩散到眼睛。
“你看。”
他的声音在说这两个字的时候音量降了一点。
“你的答案取决于我准备了什么，而不是我在等你这件事本身。”
沉念初的眼泪从刚才断掉的地方重新接了上来。
这次比之前更剧烈。
她的肩膀弓起来，额头顶在他的膝盖上，呼吸的节奏完全打乱了，
三短一长、三短一长，换气的间隙里带着一种被压缩到极限的呜咽。
苏晏等她哭了一会儿。
然后他弯下身，两只手从她的腋下穿过去，把她从地板上拉了起来。
她站不太稳，重心往前倾着，整个人靠进了他的胸口。
苏晏一只手搂着她的后背，另一只手放在她的后脑勺上，手指松松地插在她的头发里。
她的脸贴着他卫衣的胸口位置，泪水和呼吸里的湿气浸进面料的纤维，
在深灰色的布料上洇出一小片深色。