林妙的声音在这几句话里压得很平，没有上扬的语调，没有多馀的停顿，每一个字都放在它该在的位置上。

    “下沉的作品会吓走商业客户，会流失内核受众，会让你三年积累的东西在一两个季度里贬值。”

    她说完这些之后靠回了椅背。

    “你需要做个决定。”

    这五个字挂在视频通话的画面里，和她身后那张快要掉下来的蓝色便签纸一起在空调的出风里轻轻晃。

    苏晏看着屏幕上的林妙。

    她今年二十八岁，做版权经纪做了五年。

    她是唯一一个知道夜声真实身份的业内人士。

    三年的合作里她从来没有问过苏晏任何关于私生活的问题。

    今天是第一次。

    她问的方式不是直接问你怎么了，而是用作品的变化来告诉他，你的状态，我听出来了。

    “我知道。”

    苏晏说。

    这两个字从他的嘴里出来的时候音量很轻，但咬字很清淅。

    林妙看了他两秒。

    “那就好。”

    她把面前的文档收进了一个牛皮纸的文档夹里，文档夹的封面上贴着一个白色的标签，标签上手写了一行字，苏晏在视频里看不清写的什么。

    “GG曲周五之前发我邮箱，陈念那首两周后交，其他的事下次再聊。”

    “好。”

    “早点休息。”

    林妙伸手去点了结束通话的按钮。

    画面消失之前的最后半秒，苏晏看到她的手从鼠标上收回去的动作，手指在空中停了一个很短的间隙，指尖的方向朝着屏幕。

    她想说什么但没说。

    画面黑了。

    苏晏摘下耳机。

    空教室的安静灌了进来。

    荧光灯还在嗡嗡地响，声音单调地重复着同一个频率。

    讲台上的粉笔盒里还剩三根粉笔，两根白色一根黄色，黄色的那根断成了两截，断面的粉末落在粉笔盒的底部。

    他靠在椅背上，两只手垂在身体两侧，指尖悬在椅面的边缘。

    林妙说得对。

    他最近写的东西，不是在创作。

    创作是把感受打碎了重新组合，变成另一种形态。

    他现在做的事是把伤口撕开，让血直接流到纸上。

    流出来的东西确实真实。

    但真实和好是两码事。

    一个人在流血的时候写出来的文本，读的人能感受到痛。

    可痛到了一定的阈值，读的人不会心疼，会害怕。

    他想到林妙说的那句话。

    你需要做个决定。

    这句话表面上说的是事业。

    作品风格的走向，商业价值的维护，受众心理的管理。

    但每一条线往深处拉，拉到底的时候都连着同一个根。

    沉念初。

    他的歌因她而起。

    他的才华被她激活。

    他的痛苦因她而来。

    他的创作正在被她消耗。

    苏晏合上笔记本计算机，屏幕的光灭了，空教室里只剩讲台上方那一排荧光灯还亮着。

    他坐在座位上没有动。

    灯管的嗡鸣声在空旷的教室里被墙壁反弹了好几次，变成了一种低沉的持续的背景音。

    他在这个背景音里坐了十分钟。

    然后他站起来，把计算机装进包里，拉链拉到顶，把包带挂上肩膀。

    走出教室的时候他顺手关了灯。

    走廊里的光从楼梯间的窗户透进来，月光被窗框的格子切成了几块，落在地面的瓷砖上。

    他踩着那些被切碎的月光往楼梯口走。

    脚步声在走廊里回荡，每一步踩下去都有一声清淅的回响，然后慢慢衰减消失，下一步的回响接上来。

    走到楼梯口的时候他停了一下。

    往下看了一眼。

    楼梯的台阶从四楼一直延伸到底层，转角处的扶手被磨得发亮，反射着楼梯间感应灯的白光。

    他开始往下走。

    每下一级台阶，楼梯间的感应灯就往上亮一节，他身后的那一段随着他的远离重新陷入黑暗。

    他走在光和暗的交界在线，身前是亮的，身后是灭的。

    林妙的话跟着他的脚步，一级一级地往下落。

    你需要做个决定。

    苏晏走出教程楼的大门，夜风从正面灌了进来。

    十一月的临城夜晚，气温已经降到了个位数。

    风穿过他的卫衣面料，凉意贴着胸口的皮肤蔓延开。