念初的头微微抬了一点，但没有完全抬起来。

    “你是真的没反应过来。”

    他停了一拍。

    “还是不想反应过来。”

    最后这五个字落在餐桌上方的空气里，和排骨汤的热气混在一起。

    但排骨汤的热气是往上飘的，这五个字是往下坠的。

    沉念初没有说话。

    她低着头，手指捏着筷子的末端，指腹泛着一层白。

    苏晏看着她的指尖维持着那个发力的姿态，想起第一次教她用筷子的时候。

    高二的夏天，学校食堂的二楼，她的筷子握姿不对，用力的位置偏了，夹菜总是夹不稳。

    他把自己的手复在她的手背上，手指贴着她的手指，一根一根地调整位置。

    她的手指在他的手掌底下很小，骨节的弧度贴着他的掌心。

    那个时候她握筷子的力气很轻。

    现在她握得很紧。

    苏晏站起来了。

    椅子腿在地板的瓷砖上蹭出一声短促的摩擦。

    他端起自己那碗几乎没喝的排骨汤走进厨房，倒进了水槽里。

    浓白色的汤汁沿着不锈钢的内壁流下去，在排水孔的边缘打了一个旋。

    他把碗洗了，放进沥水架，擦干手。

    走到客厅拿起外套。

    沉念初从椅子上站起来了，眼框红了，嘴唇抿着，胸口起伏的频率加快了。

    “苏晏。”

    苏晏拉上外套的拉链，拉链头的金属扣在布料的末端咬合的时候发出一声哒的细响。

    “我说的话你听进去就行。”

    他走到门口，换了鞋。

    鞋架上那双他放在这里的灰色棉拖鞋还摆在第二层，鞋面上有一道浅浅的折痕，是穿久了压出来的。

    他的视线从那双拖鞋上掠过，停了不到一秒。

    拉开门。

    沉念初在他身后喊了一声。

    “苏晏，你别走。”

    她的声音里有颤。

    苏晏的脚步在门坎上顿了一下。

    “我没走。”

    他没有回头。

    “我只是想一个人待一会儿。”

    门关上了。

    沉念初站在餐桌旁边，面前的菜几乎没动过。

    排骨汤的碗已经不在了。

    只剩下西红柿炒蛋和荷兰豆安静地摆在盘子里，西红柿的汁水渗出来，洇湿了盘底的一小块花纹。

    她的视线落在那碟西红柿炒蛋上。

    鸡蛋炒得很碎，每一块都不超过指甲盖的大小。

    因为他记得她不喜欢吃整块的蛋。

    她在餐桌前站了很久，直到菜彻底凉透了，盘子底部的油脂开始发白。