过书的时候碰到了她的手指，指尖偏凉，指甲修得很圆。

    那年他十四岁。

    喜欢一个人这件事，在十四岁的时候没有任何附加条件。

    不牵涉家族资产的估值，

    不牵涉版权合约的谈判筹码，

    不牵涉一个名叫夜声的匿名词曲人的创作效率。

    顾行舟靠回沙发里。

    落地窗外，

    海州的夜景从三十六层的高度铺展开，

    港口的灯光和城区的灯光在海岸线的位置交汇，

    分不清哪些是建筑的窗户，哪些是船上的舷灯。

    他拿起那本书，翻到最后一页。

    沉念初在空白页上用铅笔写过一句话。

    字迹很轻，象是怕被别人看到。

    【这本书讲了一个人等另一个人回来的故事，我觉得等待不是浪费时间，是在用时间证明一件事。】

    铅笔的笔迹在纸页上压出了浅浅的凹痕。

    即使铅粉被时间磨得模糊了，凹痕还在。

    顾行舟把书合上，放回茶几。

    书的封面朝上，荧光绿的标签纸翘着一角。

    他伸手柄标签纸按平了。

    然后拿起手机，打开沉念初的对话框，开始打字。

    【书在我这里，你列个书单，我周末带给你。】

    发送。

    屏幕上消息的状态，从已发送变成已读，用了不到三十秒。

    沉念初回了一个‘好’字和一个笑脸的表情。

    顾行舟锁了屏，把手机扣在茶几上。

    客厅里安静下来。

    落地窗的玻璃面上映着室内的灯光和他自己的轮廓。

    轮廓的脸上看不清表情。