苏晏伸手压住纸角，耳机里最后一段人声尾音落下，他没有立刻保存。
屏幕上，工程文档名还是一串临时数字。
他盯着波形看了会儿，把副歌第二遍的和声轨删掉，重新录了一遍。
房间不大，一张床，一张桌，一把旧椅子，墙边立着电子琴，琴架下塞着两箱方便面。
十五万的版税到帐那天，他还在这里改歌。
八十万的买断报价发来时，他也在这里，穿着洗到发旧的灰色卫衣，脚边放着一只掉漆的电热水壶。
手机亮起。
林妙：【夜声老师，录完了吗？】
苏晏把最后一轨导出，文档上载到网盘。
他回。
【发你了。】
那边几乎是秒点开。
半分钟后，语音弹出来。
林妙的声音压得很低，可尾音藏不住亮。
“这首绝了。”
“我刚听到副歌进来的那一下，鸡皮疙瘩直接开会。”
“你最近到底经历什么了？这个情绪太狠了，三个歌手肯定会抢。”
苏晏拿起杯子，水已经凉了。
他打字。
【先听完。】
林妙：【我听完了。】
林妙：【别装，最后那句你改了三版吧？】
苏晏的手停在键盘上。
最后那句词，是他录到凌晨一点才定下来的。
等不到的人，会先学会不回头。
他回。
【嗯。】
林妙又发来语音。
“报价我先跟你说一声，最高的那边愿意给单曲买断八十万，版权全部收走。”
“他们公司最近捧新人，预算给得很猛。”
“但我个人建议，不卖。”
苏晏敲了两个字。
【不卖。】
林妙：【我就知道。】
【区区八十万，休想买走我的亲儿子。】
苏晏看着那行字，眼皮掀了掀。
他回。
【别贫。】
林妙：【行，按老规矩，授权，版税分成，我去谈。】
林妙：【不过有个事，你得知道。】
苏晏把工程文档备份到移动硬盘，指尖在桌面轻敲两下。
【说。】
林妙发来的文本比刚才慢。
【又有人打听夜声是谁。】
【这次不是平台的人，是一家娱乐公司，问得很绕，还拿顾氏文化的项目压我。
顾氏。
苏晏看着这两个字，眼底的光被屏幕映得浅了一层。
窗外有车经过，灯影从墙上滑过去，很快消失。
他回，【你怎么说的。】
林妙：
【我说夜声老师人在国外，不接私活，不露面，不社交，不参加饭局。】
【对方还问，海潮音乐节那首现场首放，能不能让夜声出个声音祝福。】
【我替你拒了。】
苏晏：【辛苦。】
林妙：【少来，真辛苦就给我多写两首。】
【 (??????)?? 我的年终奖靠你续命啦。】
苏晏盯着屏幕看了两秒，回了一个句号。
林妙：【？】
【夜声老师你这个句号，杀伤力比甲方改须求还大。】
苏晏没再回。
他关掉聊天框，桌面右下角显示晚上九点四十七。
沉念初没有发消息。
下午她发过一条，说江晚约她去吃火锅，可能会晚点回宿舍。
那句后面还跟了个小猫转圈的表情。
以前她去吃辣锅，会提前问他要不要一起。
也会在锅底刚上来时拍照，问他这个能不能吃。
后来苏晏说过几次她胃不行，她每次嘴上答应，转头又被江晚哄着点了麻辣牛油。
今晚没有照片。
没有地址。
也没有那句你来接我吧。
苏晏把手机扣在桌面上，站起身去了厨房。
厨房窄得转身都要避开柜门。
他打开冰箱，里面只有半把青菜，两个鸡蛋，还有一袋快见底的挂面。
水烧开后，白雾贴着瓷砖往上爬。
苏晏把面丢进去，筷子搅了两下，想起沉念初以前不爱吃清汤面。
她说没味道。
他就会给她煎一个荷包蛋，再倒一点