“那个开豪车的是谁？”
宿舍里只亮着苏晏桌上的台灯。
方砚刚洗完头，毛巾搭在肩上，计算机屏幕还停在代码界面，满屏红色报错。
苏晏把外套挂到椅背上。
“沉念初初中同学。”
方砚盯着他看。
“初中同学能殷勤到校门口接人？”
苏晏拉开椅子坐下，打开计算机。
屏幕亮起，音乐工程文档停在一段未完成的副歌上。
方砚走到他身后，看见那排密密麻麻的音轨，眉头拧得更紧。
“你别装没事。”
苏晏戴上耳机。
“真没事。”
方砚把他的耳机线按住。
“苏晏，你听我一句，男人看男人最准，那姓顾的看沉念初的样子不清白。”
苏晏抬眼。
“你见过？”
“论坛有人发了照片。”
方砚把手机递过来。
临城大学表白墙上，一张模糊的偷拍照被顶到热门。
照片里，顾行舟站在会议室门口，微微俯身替沉念初挡住一群拥挤的学生。
角度很巧，灯光也巧。
评论区已经有人在问这是哪对新情侣。
方砚点开评论，语速快得发冲。
“你看看，帅哥美女，太配了，还有人说这男的赞助十万只为博美人一笑，离谱不离谱。”
苏晏看完，把手机还给他。
“删不了。”
“我知道删不了。”
方砚气得把毛巾扔回床上。
“我问的是你打算怎么办。”
苏晏把工程文档保存。
“先把歌改完。”
方砚被他这句噎住。
他在宿舍里来回走了两步，最后停在苏晏桌边。
“你就这么忍？”
苏晏没回答。
耳机里传来女歌手录好的试唱，副歌情绪空了一块，怎么填都不对。
这首歌原本叫深海之后。
林妙说，歌手想要一点重逢感，最好有失而复得的甜。
苏晏听了三遍，把那段旋律删掉。
方砚看见他的动作，声音低下来。
“你今天等了多久？”
“四十分钟。”
“她知道？”
“知道。”
方砚抿住嘴，半天憋出一句。
“她以前不会这样。”
苏晏敲键盘的手停了一下。
宿舍窗外传来篮球场的哨声，楼下有人大笑着喊加时。
年轻的热闹从夜风里漫上来，挤不进这张窄小书桌。
苏晏看着屏幕上的空白音轨，忽然想起另一场雨。
那年临城的夏天热得发闷。
高二晚自习结束后，暴雨砸在教程楼玻璃上，走廊灯一盏坏一盏，所有人都挤在楼下等家长送伞。
苏晏没有伞。
他站在楼梯口，看见沉念初一个人往天台方向走。
那时他和她还不熟。
只知道隔壁班有个女生总考第一，长得安静，穿校服也比别人干净。
可那天她走路很慢，右手缩在袖子里，校服袖口沾着一点暗色。
苏晏跟了上去。
天台门没锁。
风把门撞得来回晃，雨水灌进水泥地面，沉念初蹲在角落，头发湿透，脸色白得没有血气。
她的手腕缠着纱布，纱布边缘被雨泡开。
苏晏走近一步。
她抬头看他，眼底空得叫人发冷。
“别过来。”
苏晏停下。
雨水顺着他的发梢往下滴，校服贴在身上，他把手里的外套脱下来，隔着一步距离丢到她身边。
“披上。”
沉念初没动。
她看着那件外套，嗓音哑得厉害。
“你为什么跟着我？”
“你袖子脏了。”
她低头看自己的袖口，忽然笑了一下，笑得比哭还轻。
“你管这个干什么。”
苏晏站在雨里，没靠近，也没走。
“班主任在找你。”
“骗人。”
“恩。”
沉念初抬头。
苏晏说。
“我骗你的。”
雨声填满天台。
沉念初盯着他看了很久，终于把外套拉到身前。
“你不怕我？”
“怕什么。”