很低，像怕惊动什么，“他做了那么多错事，可他是从我肚子里出来的。”

    苏清鸢沉默。

    沈曼卿没有哭出声，只是眼泪一直流。

    “他怎么死的？”她问。

    苏清鸢抿唇：“他给自己注射了试剂，自杀的……”

    恐怕只有这样的说法，她才能接受。

    沉默在两人之间蔓延。

    “他自作自受。”苏清鸢开口，声音很轻，“他死前想杀我。”

    沈曼卿肩膀剧烈地颤了一下。

    她低下头，用力攥着手指。

    半晌。

    “我知道。”她说，声音涩得厉害，“我知道他恨你、恨砚舟、恨所有人，可我还是……”

    她没说完。

    苏清鸢看着她的侧脸。

    那是她第一次在沈曼卿脸上看到这种表情，不是愤怒，不是指责，甚至不是悲伤。

    是多年积压无从化解的疲惫。

    客厅里只剩下壁炉木柴轻微的噼啪声。

    就在这时，楼梯方向传来拐杖敲击木地板的声音。

    凌老爷子站在走廊尽头。

    他穿着深灰居家服，肩上搭着薄毛毯，身形比从前消瘦许多，脊背却仍挺直。

    “曼卿。”他开口，声音低稳，“来书房。”

    沈曼卿抬头，抹去脸上的泪。

    凌老爷子转向苏清鸢，“你也来。”

    书房门阖上。

    凌老爷子坐在靠窗的单人沙发里，膝上盖着毯子。

    沈曼卿与苏清鸢分坐长椅两侧。

    凌老爷子看着沈曼卿：“墨沉的死，是我不想让你知道的。”

    沈曼卿抬起头，眼眶又红了，“爸……”

    “再多哭一次，除了伤身，没有用处。”

    沈曼卿低下头，没说话。

    凌老爷子移开视线，望向窗外。

    “有件事，我该在墨沉出生时就告诉你。”他说，“但我没有。”

    沈曼卿抬眼，“什么事？”

    凌老爷子沉默了几秒，“墨沉不是正郁的亲生儿子。”