雪花细细碎碎飘在江面上，象有人把旧宣纸揉碎了，撒进这座城市的万家灯火。
柳塘老街口。
微光驿站门前刚换了一块崭新的脚垫。
垫子上写着一行随性的字。
“鞋不用擦太干净，进来暖一暖。”
字迹没端着架子，透着一点温景亲手写下的温柔。
晚上九点，两名风骑外卖员一前一后停在路边。
他们身上的防护服沾着雪水，头盔边缘挂着一层白霜，电动车后箱还在往外冒着热气。
年轻一点的骑手用力跺了跺脚，咧嘴笑出声。
“哥，咱们进去不？”
年长些的骑手柄手套摘下来，十根指头早冻得发紫。
“进啊！今天跑了四十多单，这腿都快废了！”
年轻骑手搓着手，显得有些局促。
“我第一次来，心里没底啊。”
年长骑手一巴掌拍在他肩膀上。
“没底个屁！没瞅见门口写的字吗，鞋都不用擦太干净！”
两人大步走上前，轻轻推开门。
门无声滑开。
没有那种猛扑过来的闷热暖气，只有一股极其舒适的恒温，恰到好处地把漫天大雪隔绝在身后。
太虚温和的声音立刻在头顶响起。
“晚上好，热汤在左侧，充电口空馀六个，请安心休息。”
年轻骑手当场愣住，低声笑了起来。
“卧槽，这机器还会跟人打招呼！”
年长骑手熟门熟路地走向烘干柜，取下头盔。
“别傻站着！先把手套烘上，等会儿去喝羊肉汤！”
街对面。
一辆纯黑色的迈巴赫静静停在雪夜里，车窗半降。
温景靠在周行肩头，怀里抱着一只精致的暖手炉。
今晚周行没带大阵仗，只有叶影在驾驶座握着方向盘，傅渊安静地坐在副驾。
车里静谧极了，只能听见雪粒落在车顶发出的轻响。
温景隔着一条街，注视着那两名骑手走进驿站，眼神柔软得象被热气熏过。
“老公。”
“恩？”
“你在这座城市的风雪里，生了一堆很旺的火。”
周行偏头看着她，唇边浮起一抹清浅的笑意。
“温老师，你这形容多少带点危险啊。”
温景轻声笑着，伸手捏了捏周行的下巴。
“我说真的。”
“以前我在工作室里修古籍，总觉得我修补的只有纸和墨。”
“我以为我补的是那些被虫蛀掉的边角。”
她定定望着驿站里透出的那一团暖光。
“后来我才明白，其实人也会被生活一点点蛀空。”
“有些地方，总得有人去补一补。”
周行反手将她的小手紧紧拢进掌心。
“好，那咱们就慢慢补。”
温景抬起眼眸，望进他深邃的眼睛。
“会不会太慢了点？”
周行转过头，看着雪光里的老街。
看着那些来来往往的外卖箱、扫帚和代驾折叠车。
“太快了，容易变成冷冰冰的工程。”
“慢一点，才有过日子的味道。”
温景忍不住往他怀里又靠了靠。
“你最近说这种话，真是越来越顺口了。”
周行低低笑出声。
“可能最近天天跟系统拌嘴，硬生生吵出了点文采。”
脑海中，系统那块熟悉的虚拟光幕几乎立刻弹了出来。
【请宿主停止甩锅。】
【本系统仅提供高质量审美刺激，坚决不为宿主偶尔冒出的肉麻表达负责。】
温景看着同步过来的提示，笑得肩膀直颤。
周行也弯起了眼睛。
“看吧，它还急眼了。”
系统似乎忍了一秒脾气，金光骤然大盛。
【叮！主线支线任务：尊严的底色，最终评估完成！】
华丽的金色光幕在周行和温景眼前铺开。
车窗外雪光微冷，车内金芒温润。
两种光交叠在一起，宛若一盏只为他们点亮的灯塔。
【任务目标：一个月内，在澜州市内核人流密集区、老城区及夜间劳动者高频局域，创建首批微光驿站。】
【完成度：超额完成！】
【首批驿站落地数量：三十座！】
【累计真实服务人次：四万七千六百二十一。】
【恶意占用率：低于万分之一。】
【隐私泄露事件：零。】