既然不能靠输血,那就得自己造血。但造血不能只靠卖人,得靠比赛本身。
他回到办公室,打开电脑,开始疯狂地搜索。搜索关于中国足球的各级别联赛,搜索关于赞助商,搜索关于门票收入。
他看到一组数据:中乙联赛,虽然关注度不高,但一场比赛,如果主场票房号召力强,门票收入加上场地广告,其实是一笔不小的数目。尤其是那些有特色、有故事的球队。
“特色”、“故事”。
陈烁的眼睛亮了。
楚擎基石队,缺的就是这两个字。
他们不是豪门,没有大牌外援,没有辉煌的历史。但他们有项楚擎,有涞源的故事,有这群从废墟里爬出来的“弃将”,有那种不要命的防守反击。
这本身就是最好的故事!
陈烁立刻拨通了陈小北的电话。
“小北,别忙着找钱了。我们换个思路。我们要把基石队,变成一个‘景点’。”
“景点?”陈小北在电话那头一脸懵逼。
“对,景点。”陈烁语速飞快,“我们要卖票!不是卖几十块钱一张的门票,是卖‘楚擎体验’!我们要让来看球的人,不是来看输赢,是来看我们怎么踢球,来看我们怎么拼命,来看我们怎么从泥地里爬起来!”
“我们要在球场周围,搞一个‘楚擎集市’。卖涞源特产,卖基地自己种的菜,球员们签名的球衣。我们要把每一场主场比赛,变成一个节日,一个属于我们自己的节日!”
陈小北在电话那头沉默了很久,然后,陈烁听到了他倒吸一口凉气的声音。
“陈烁,你疯了?这能行吗?”
“行不行,试了才知道!”陈烁的语气斩钉截铁,“你去联系媒体,联系那些体育自媒体。把我们的故事,把李昂血战领头羊的故事,把小周在葡萄牙的故事,给我发出去!我们要让全青岛,甚至全中国,都知道,有这么一支球队,他们在用一种最笨、最苦、但也最爷们的方式,在踢球!”
挂断电话,陈烁感觉全身的血液都在沸腾。他知道,这又是一场赌博。但他别无选择。要么坐着等死,要么跳起来,在死之前,再咬这个世界一口。
接下来的两周,楚擎基石队像一台开足马力的宣传机器。
陈小北联系了所有能联系到的媒体。起初,大家都对这个“杂牌军”不感兴趣。但当他们看到李昂鼻梁骨折后缠着绷带训练的照片,看到小周在葡萄牙替补席上眼神专注的视频,看到陈烁那个国脚,开着一辆破车满城跑着拉赞助的背影……
他们被触动了。
一篇题为《中国足球的“野草”:从涞源废墟到青岛海岸》的深度报道,率先在一家知名体育公众号上发出。文章没有吹嘘成绩,没有渲染未来,只是客观地记录了楚擎基石队的现状,记录了这群被遗忘的人的挣扎。
文章火了。
一夜之间,楚擎基石队成了网络热词。无数球迷,尤其是那些对中国足球失望透顶的老球迷,仿佛在黑暗中看到了一丝微光。他们开始打听,这支球队什么时候有主场比赛,在哪里踢,怎么买票。
陈烁趁热打铁,开通了基石队的官方微博。第一条微博,就是一张李昂在雪地里赤裸上身训练的照片,配文只有两个字:“活着。”
转发量,过万。
第一场“楚擎集市”暨主场比赛,在基地那个简陋的七人制场地上举行。
那天,天还没亮,球场外就排起了长队。
不是几千人,是上万人。
他们不是为了看高水平的足球,而是为了看“活着”的足球。他们带着孩子,带着帐篷,带着对这项运动最朴素的热爱。
球场周围,原本荒芜的土地上,支起了几十个摊位。都是楚擎学院的家属和附近的老乡。卖烤红薯的,卖煮玉米的,卖手工编织品的。林浅也来了,她支起一个摊子,卖基地自己种的无公害蔬菜。
陈烁站在场边,看着这熙熙攘攘的人群,眼眶发热。他看到了那个开烧烤店的退役球员,正满头大汗地翻着肉串;他看到了那些借钱给他的“股东”们,正兴奋地指指点点;他看到了李昂和队友们,在场上热身,每一个动作都充满了力量。
那场比赛,基石队还是输了。0:1,输给了一个实力稍强的对手。
但没人关心输赢。
比赛结束后,上万球迷没有退场。他们围在球场边,自发地喊起了“楚擎!楚擎!”的口号。
李昂走到场边,对着球迷,深深地鞠了一躬。他鼻梁上的绷带还没拆,在阳光下,显得格外刺眼,也格外庄严。
那天晚上,陈烁在办公室里算账。
门票收入,集市摊位租金,现场售卖的周边产品……加起来,除去成本,竟然真的赚了一笔钱!