房间里没有多余的陈设，正中一张黑漆长案，案上放着一盏油灯、一方砚台、几卷竹简。
右侧的兵器架上，挂着三柄剑。
最上面那柄，是嬴政早年亲征时佩戴的青铜长剑，剑鞘有磨损的痕迹。
中间那柄短些，剑格上刻着“公子”二字，是扶苏行冠礼时所赐。
而最下面的位置，是一柄精钢横刀。
这是天工院制式军刀的规格，跟铁甲骑兵腰间挎的一模一样。
唯一的区别是，刀格两侧各錾了一个小篆：“长公子”。
嬴政走到长案后面坐下，抬手指了指对面。
“坐吧。”
扶苏依言跪坐在案前的蒲团上，双手放在膝盖上，腰板挺直。
嬴政没有立刻开口。
他端起案上的粗瓷茶盏，揭开盖子，吹了吹浮沫，慢慢喝了一口。
殿内安静得只剩油灯灯芯噼啪的细响。
“你刚才在殿上那番话，是陈玄教你说的，还是你自己想说的？”
扶苏没有犹豫。
“老师带儿臣去城南贫民坊市，是真的，那些事儿臣亲眼所见。但殿上那些话，没人教，是儿臣自己想说的。”
嬴政“嗯”了一声，放下茶盏。
“你说要诛九族，说得倒是痛快，朕问你，你亲手杀过人没有？”
扶苏的喉结动了一下。
“没有。”
嬴政站起来，走到兵器架前，伸手将那柄精钢横刀从架上取下。
刀出架的时候发出一声极轻的金属颤鸣，在空旷的后殿里格外清晰。
他握着刀柄，转过身打量着跪坐的长子。
“你读过商鞅的事。”
“是。”
“商鞅在渭水河畔一日斩首七百人，河水赤红三天不退。
孝公在宫里吐了三次，但第二天早朝，他照常坐在王位上，面不改色地继续推行新法。”
嬴政走近两步，将横刀平举到扶苏面前。
“你知道孝公为什么吐完了还能坐稳？”
扶苏抬头，对上父皇那双深不见底的眼睛，“因为他知道，杀七百人是为了让七百万人活下去。”
嬴政点了点头，这个回答，算是及格了。
但他没有把刀递过去，而是将横刀翻转，刀背朝上，刃口朝下。
“你说的是道理，道理谁都会讲，但你还欠一样东西。”
嬴政的声音压得很低。
“朕十三岁即位，二十二岁亲政，三十九岁灭六国。这二十多年里，朕杀的人堆起来比骊山还高。”
他将横刀搁在长案上，刀身在油灯下反射出一道光线，切过扶苏的面庞。
“你以为朕第一次下令杀人的时候，手不抖？”
扶苏没说话。
嬴政坐回案后，身体靠在椅背上，双手搭在扶手两端。
这个姿势，在朝堂上意味着至高的威压。
但此刻，在只有父子二人的后殿里，多了一层难以名状的疲倦。
“嫪毐叛乱那年，朕十九。三千叛军杀进甘泉宫，朕亲手拔剑，在寝殿门口斩了第一个冲进来的叛兵。”
“那颗头滚到朕脚边的时候，朕的手抖了整整一刻钟。
但朕站在那里没退，因为朕身后是太后的寝宫，退一步，赢氏宗庙就没了。”
他抬起右手，摊开掌心。
“那天之后，朕的手再没抖过。”
扶苏盯着父皇的掌心。
那只手宽厚有力，虎口处有一道陈年旧疤，是握剑磨出来的茧子破裂后留下的。
“朕不是要你变成嗜杀的疯狗。”
“大秦的皇帝，杀人从来不是因为喜欢杀，而是因为必须杀。”
“你明天跟李斯去颍川，会看到很多人跪在你面前求饶。有白发老人，有抱着孩子的妇人，有满脸鼻涕眼泪的读书人。
他们会哭，会骂，会喊冤，会用最恶毒的话咒你不得好死。”
嬴政的语气没有任何波动。
“你要做的只有一件事。”
“分清哪些人该杀，哪些人不该杀，该杀的一个不留，不该杀的一根头发都不许动。”
“杀错了是暴君，不敢杀是废物，大秦的储君两样都当不起。”
扶苏缓缓伸出手，五指握住了横刀的刀柄。
鲨皮的粗糙触感从掌心传上来，刀身的分量比他想象中要沉。
他将横刀提起，刀尖朝下，试着翻转了一下。
重心偏前，利于劈砍。
“儿臣明白。”
“你不明白。”嬴政打断他。
扶苏抬头。
嬴政盯了他很长时间。