他开口，声音嘶哑、低沉，带着一种强行压抑后的平

    “把绷带……重新包上。”

    这不是关怀，这更像是一道疲惫至极后，维持最低限度秩序的命令。是他此刻，唯一能给出的、笨拙而苍白的回应。

    说完，他不再停留，转身离开了房间，将那个哭泣的、充满绝望和自我否定的少年，独自留在了那片令人窒息的寂静里。