“把绷带……重新包上。”
那道嘶哑、疲惫却不容置疑的命令，如同刻印一般留在了空气里。
哭泣渐渐止息，不是因为安慰，而是因为眼泪似乎已经流干，只剩下一种深不见底的疲惫和麻木。他慢慢地、极其缓慢地抬起头，翠蓝色的眼睛红肿不堪，里面空荡荡的，失去了所有神采，只剩下一种近乎死寂的顺从。
他看着散落在一旁的、沾染了少许血渍和药膏的旧绷带，又低头看了看自己左臂上那几道红肿、微微渗血的伤痕。疼痛是清晰的，但这疼痛此刻仿佛与他隔着一层薄膜，变得遥远而不真实。
他没有思考为什么要重新包上，没有思考伤口是否需要再次清理，甚至没有思考这样做是否会加剧伤势。思考这个功能似乎已经在他大脑里关闭了。此刻驱动他身体的，只剩下最原始的本能——服从命令。
他伸出右手，手指还有些不受控制地颤抖，笨拙地拾起那卷散乱的绷带。动作机械而僵硬，如同一个提线木偶。他没有试图去清洗伤口，也没有涂抹任何药膏（或许他也不知道药膏在哪里），只是用那尚且干净的绷带内侧，直接覆盖在伤口上，然后一圈，又一圈，开始缠绕。
他的动作很慢，甚至有些笨拙，绷带缠得歪歪扭扭，松紧不一，远不如斯内普包扎得那般整齐专业。但他做得异常专注，仿佛全世界只剩下这一件事——执行“把绷带重新包上”这个指令。
当最后一点绷带尾端被勉强塞好，手臂被粗糙的白色布料完全覆盖后，他停了下来。他低头看着自己被重新包裹起来的手臂，眼神空洞，没有任何情绪，既没有安心，也没有痛苦。
仿佛完成了一个任务。
他不再哭泣，不再颤抖，只是静静地坐在那里，像一尊瞬间失去了所有生气的雕塑。他将自己封闭了起来，用一层厚厚的、无形的冰壳，将所有的恐惧、委屈、痛苦和那扭曲的依赖，都深深地冻结在了内心深处。
外在的服从，成为了他此刻唯一的盔甲，也是他所能做到的、最彻底的疏离。
蜘蛛尾巷的寂静，再次笼罩下来，但这一次，是一种死寂，仿佛连最后一点微弱的生机，也随着那被重新缠上的、歪歪扭扭的绷带，一同被掩埋了。
饥饿和干渴如同缓慢燃烧的文火，煎熬着他的胃和喉咙，但与内心那片无边无际的荒芜与疼痛相比，似乎也算不得什么了。手臂上被粗糙绷带包裹的伤口传来阵阵闷痛，眼睛也因哭泣和疲惫而肿胀酸涩。
但这些生理上的不适，此刻都奇异地变得遥远而模糊。
一个更强烈的念头，如同黑暗中唯一的萤火，在他空洞的
睡一觉。
好好地、正常地睡一觉。
忘记。
这个愿望如此简单，却又如此奢侈。他想要的不再是昏厥般的强制关机，而是那种真正安宁的、能够修复身心的睡眠。他渴望闭上眼睛后，不是光怪陆离的噩梦和惊醒后的心悸，而是无知无觉的、厚重的黑暗。
他想要忘记。
忘记那”，那场被彻底看穿的羞耻，以及心碎后冰冷的自我否定。
忘记斯内普那双能洞悉一切、时而冰冷时而盛怒的黑色眼睛。
忘记被揪住衣领拖行在街道上的屈辱。
忘记跪倒在地时那灭顶的恐惧。
忘记生锈铁片划开皮肤时那扭曲的“踏实感”。
忘记绷带被拆穿时那令人窒息的恐慌。
忘记手臂上持续的疼痛，忘记胃里的空虚，忘记喉咙的干渴。
这个念头给了他最后一点力气。他不再蜷缩着对抗饥饿和虚弱，而是慢慢地、小心翼翼地躺了下来，拉过那床带着霉味和灰尘气息的薄被，盖住了自己。他闭上眼睛，努力调整着呼吸，试图模仿记忆中“正常”入睡时的样子。
他拼命地将所有翻腾的情绪、所有痛苦的记忆、所有身体的感知，都强行压制下去，试图在内心构筑一片虚无的、空白的地带。他不再去想斯内普是否在楼下，不再去想明天会怎样，不再去感受手臂的疼痛和胃部的痉挛。
他只是固执
睡着，忘记。睡着，忘记。
这不再是对安宁的渴望，而是对存在的逃避。是他在这片由痛苦、恐惧和扭曲依赖构筑的绝境中，所能找到的、最后的、也是唯一的避难所——自我意识的暂时湮灭。
”的极致渴求中，意识逐渐模糊，沉入了一场不知是福是祸的、暂时的混沌之中。
九月的霍格沃茨特快列车喷吐着白色的蒸汽，站台上挤满了喧闹的学生和送行的家长，空气里弥漫着一种熟悉