“有东西在外面！”
“它杀了我的邻居！”
“那是什么鬼东西！那是什么鬼东西！”
佛罗里达州的一个小镇，警长在凌晨两点半接到值班室的电话，说全镇的报警线路都快被打爆了。
他赶到办公室的时候，门口已经围了几十个人。
俄亥俄州的一个镇子，治安官调动了所有警力，但警员们出去之后根本不知道该干什么。
他们收到的是有不明生物袭击居民，但到了现场什么都没看到，只有空荡荡的街道和满地的血迹。
伊利诺伊州，一个男人冲进警察局的时候，浑身是血，语无伦次的，
“它吃了我的狗……然后它看着我……它没有眼睛，但它看着我……”
警察让他坐下，给他倒了杯水，问他：“你xi了？不是……
那是什么东西？长什么样？”
那男人一脸尴尬，点了点头，然后又摇了摇头，
“那东西，没有眼睛，只有一张血盆大口！”
各地的报告越积越多，地方警察局很快就撑不住了。
凌晨四点，多个州紧急调动了国民警卫队。
直升机从各个基地起飞，探照灯的光柱扫过城市和乡村。
装甲车开进小镇，车上的士兵紧张地盯着每一个角落。
在堪萨斯州的一座小镇，一架直升机的探照灯照到了它。那东西正在一户人家的院子里徘徊，光照过去的时候它发出一声尖叫，然后张牙舞爪地向着空中挥舞。
地面部队的指挥官接到消息，立刻下令赶过去。
几十个士兵把那个院子围了起来，
“开枪！开枪！”
指挥官一声令下，所有人同时开枪。
火舌扫过那片篱笆，木屑飞溅，烟尘弥漫。
枪声持续了将近半分钟，篱笆被打成了筛子，地上全是弹孔。
一分钟时后，枪声停了，所有人盯着那片局域。
烟尘散尽之后，士兵们看见那东西还站在那里，身上一个伤口都没有。
它慢慢转过身，抬起头对着前方，没有眼睛的脸上，嘴慢慢咧开，对着最近的那个士兵扑了过去。
第一个士兵被扑倒的时候，周围的人甚至没反应过来。他们只看见一团黑影冲进人群，然后就是惨叫声。
“它过来了！”
“开枪！开枪！”
又是一阵扫射，又是什么都没打到。
那东西在人群里横冲直撞，爪子一挥，一个士兵飞出去三米远。再一挥，另一个士兵的枪断成两截。
接下来的几分钟是彻底的混乱。那东西速度快到人眼都跟不上，士兵们根本瞄不准。
开枪打不到，跑又跑不过，只能眼睁睁看着它一个一个扑倒身边的人。
“魔鬼！它是魔鬼！”
有人趁乱扔下枪直接逃跑了，还有人跪地上就开始祈祷，“主啊，救救我们！主啊！”。
指挥官看这架势都蒙了，他哪见过这个？
这什么鬼东西，竟然不怕子弹，那还打什么打，
“撤退！所有人撤退！”
他喊撤退的时候都已经晚了，那东西扑倒了一个，又扑倒一个。
直到天快亮的时候，第一缕晨光从地平线露出来，那东西才停下了。
它抬起头，看了看东边那片越来越亮的天，然后发出一声低沉的嘶鸣。
接着转身，消失在阴影里。
太阳升起来之后，小镇的街道上，现场只剩下十几具尸体，和几十个精神崩溃的幸存者。
士兵们心有馀悸地整顿装备，小镇的居民们，缩在房子里不敢出来。
一个中年妇女蹲在墙角，抱着头，嘴里不停地说：“这是报应……这是报应……他们在别国扔炸弹的时候，就该想到会有这一天……”
旁边的人瞪着她：“你说什么？”
她抬起头，满脸是泪：“我说错了吗？我们在别的国家扔炸弹的时候，想过他们会报复吗？现在好了，他们派这种东西来了！这是报应！”
“这不是伊国！这东西不是人！”
“你怎么知道不是？你怎么知道？！”
两个人大声吵起来，根本没有劝的，这东西谁也没见过，谁知道这到底是什么东西。
原本要撤退的指挥官，这一刻也停下来了，不过仍是心有馀悸，太可怕了！
站在原地，看着那些尸体被一具一具抬走，一共有十二具！
就在这时，副官走过来，“长官……这到底是什么……”