房间很宽敞，装修是现代简约风，落地窗外是璀璨的城市夜景。床头柜上放着一杯水和两片药。药片是白色的，很小，像两颗牙齿。
我坐起来，浑身酸痛，脑子里像塞了一团乱麻。
“醒了？”一个温柔的女声从门口传来。
我转过头。
门口站着一个女人。三十五六岁的年纪，穿着一身居家服，长发挽起，露出光洁的额头。她手里端着一碗粥，正笑吟吟地看着我。
这张脸，我认得。
在爸爸的旧相册里，在奶奶的幻影里，在无数个午夜梦回的恐惧里。
她是我的妈妈。
但在我的记忆里，妈妈应该是五十多岁，围着围裙，唠叨着让我穿秋裤的样子。
眼前的这个女人，太年轻了。
“妈？”我试探着叫了一声，声音干涩得像砂纸。
“嗯，喝粥吧。”她走过来，把碗放在桌上，伸手摸了摸我的额头，“退烧了就好。你都昏睡两天了，可把我和你爸吓坏了。”
“爸呢？”
“去公司了。他说今晚回来陪你。”妈妈坐在床边，一勺一勺地喂我喝粥。
粥是南瓜粥，甜糯温热。
很真实。
太真实了。
我低头看着自己的手。手指修长，皮肤细腻，没有疤痕，没有老茧。这不是我那个为了修表而被机油浸透的手。
我掀开被子，冲进洗手间。
镜子里的脸，陌生又熟悉。
二十出头，眉清目秀，眼神里透着一股未经世事的迷茫。
这是我。
又不是我。
这是那个“如果一切都没发生”的沈辞。
我冲回卧室，翻箱倒柜。
衣柜里挂满了潮牌衣服，书架上摆着游戏机和漫画，书桌上放着画板和未完成的插画作业。
一切都指向一个事实：我是一个普通的大学生，过着普通的生活，没有爷爷，没有诅咒，没有守夜人。
我疯了吗？
还是那个钟表，真的重置了一切？
接下来的日子，我试着接受这个新身份。
我叫沈辞。
爸妈是普通的工薪阶层，家庭和睦，生活小康。
我没有左腕上的疤。
我也不用修钟表。
我每天上学，放学，打游戏，偶尔帮妈妈倒垃圾。
平静得像一潭死水。
但我知道，这水是浑的。
我开始做噩梦。
梦里，我还是那个守夜人。我困在灯塔里，困在无底潭里，看着无数齿轮转动。
每次惊醒，枕边都是湿的。
妈妈总会第一时间进来，摸着我的头，心疼地说：“又做噩梦了？没事，妈在这儿。”
她的手很暖。
可我总觉得，她的手在颤抖。
有一天，我趁爸妈不在家，偷偷翻了他们的卧室。
我在衣柜的最底层，找到了一个铁盒。
盒子里没有存折，没有首饰。
只有一张B超单。
和一张诊断书。
B超单上的日期，是二十五年前。
诊断书上写着：重度抑郁，建议住院治疗。
病人姓名：林晚。（妈妈的名字）
我的手开始抖。
我继续翻。
在铁盒的夹层里，我发现了一张照片。
照片背面写着一行字：
“如果小辞还在，我就还能撑下去。”
小辞。
那个死去的，或者从未存在的，孩子。
我跌坐在地上。
我明白了。
这不是重置。
这是一场交易。
我变成了“小辞”，填补了那个空缺，治好了妈妈的病。
但我付出的代价是——我不再是“我”了。
那个修钟表的沈辞，那个见过地狱的沈辞，那个背负着沈家诅咒的沈辞，被抹除了。
我成了一个替代品。
一个为了让妈妈活下去，而被捏造出来的幻影。
那天晚上，爸爸回来了。
他看起来很疲惫，鬓角有了白发。但他看到我时，笑得很开心。
“儿子，想吃什么？爸给你做。”
“爸。”我看着他，“你还记得爷爷吗？”
爸爸手里的公文包掉在了地上。
他脸色煞白，像见了鬼一样看着我。
“什……什么爷爷？你爷爷早就去世了。”
“沈砚之。”我