爸爸病了。
医生说，是癌。晚期。脑转移。
手术做完那天，爸爸就没再醒过来。他躺在重症监护室里，插着管子，像一株被拔断了根的植物，只靠仪器维持着微弱的生命体征。
妈妈在走廊里哭晕了三次。我握着爸爸的手，那手很凉，像一块正在失去温度的石头。
我叫沈辞。是的，和那个修钟表的男人同名。但我不是他。我是个插画师，活在2026年的上海，每天挤地铁，赶稿子，为了下个月的房租发愁。
我没有爷爷，没有阿雅，也没有什么无底潭。我的世界很现实，只有生老病死，和还不完的房贷。
但爸爸病了之后，一切都变了。
那天晚上，我在医院陪护。凌晨三点，仪器发出规律的滴答声。我趴在床边打盹，迷迷糊糊间，感觉有人摸了摸我的头发。
动作很轻，很温柔。是爸爸常有的动作。
我猛地惊醒。
病房里只有我和爸爸。
爸爸依旧闭着眼，胸膛微弱地起伏。
“爸？”我试探着叫了一声。
没有回应。
我以为是错觉，正准备重新趴下，却看见爸爸放在被子外的手指，动了一下。
紧接着，那根手指，开始有节奏地敲击床单。
笃。笃笃。笃。
像摩斯密码。
我屏住呼吸，盯着那根手指。
它在敲：“帮……我……”
我浑身汗毛倒竖。
“帮你什么？”我颤声问。
手指停住了。
几秒钟后，它又开始敲。
“找……她……”
“找谁？”
“灯……塔……”
灯塔？
上海没有灯塔。最近的一座也在崇明岛。
爸爸的手突然痉挛般地攥紧，监护仪上的心率线瞬间飙高，警报声刺耳地响起。护士冲进来，把我推到门外。
透过玻璃，我看到医生们在按压爸爸的胸腔，电击器发出滋滋的电流声。
而我看到的是——爸爸在昏迷中，嘴角微微向上扯了一下，像是在笑。
那一刻，我知道，爸爸没疯，也没糊涂。
他真的在求救。
我开始调查“灯塔”。
起初我以为是什么暗语，或者是他年轻时去过的某个地方。我翻遍了他的遗物，旧照片、日记本、工作笔记。
一无所获。
直到我在他的旧手机里，发现了一个加密相册。
密码试了很多次，最后用了我的生日，解锁了。
里面只有一张照片。
不是风景，也不是人物。
是一扇门。
一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红漆歪歪扭扭地写着三个字：
“沈记门”。
我的心跳漏了一拍。
沈记。
这不可能。
我连夜买了去崇明岛的车票。
按照爸爸手指敲击的节奏，我在地图上一寸寸找。最后，在一个早已废弃的防波堤尽头，我找到了那扇门。
门后是灯塔。
比照片上更破败，更阴森。周围荒草丛生，海风裹挟着咸腥味，像无数亡魂在低语。
我推开门。
里面没有光，只有盘旋而上的铁梯。
我一步步往上爬。
越往上，空气越稀薄，温度越低。
爬到顶层，我看到了一个人。
一个背对着我，坐在窗边的女人。
她穿着一件民国时期的旗袍，身形消瘦，长发及腰。
“你来了。”她没回头，声音像风铃，却带着铁锈味。
“你是谁？”我握紧了口袋里的美工刀，“我爸爸在哪？”
女人缓缓转过身。
那张脸，我认得。
在爸爸的旧相册里，有一张泛黄的全家福。站在爸爸年轻时的身后，那个笑得温婉的女人，就是她。
她是我的奶奶。
可奶奶在我出生前就死了。车祸。这是爸妈一直告诉我的。
“爸爸在哪？”我吼了出来。
“他在等你。”奶奶站起身，她的身体是半透明的，窗外漆黑的海景穿透她的身体显现出来，“你爸爸当年，为了娶你妈妈，背叛了家族。他逃了。但他逃不掉。”
“逃不掉什么？”
“沈家的债。”奶奶飘到我面前，冰冷的手指触碰到我的眉心，“我们守护时间，时间也会吞噬我们。你爸爸的病，不是癌。是时间在他身体里溃烂。”
我头痛欲裂。一些不属于我的