堂屋的八仙桌上还留着早饭的馀温。
一家人刚放下碗筷，苏慧兰收拾着碗碟往厨房走，林建国蹲在门口擦皮鞋，准备待会儿去村头找老伙计下棋。
林瑶瘫在沙发上刷短视频，指尖划得飞快，时不时笑出两声。
林野靠在沙发另一侧，手里漫不经心地划着手机。
刷到一条野钓的短视频，画面里湖面结着薄冰，钓者坐在小马扎上守着鱼竿，周围安安静静的，只有风吹过芦苇的声响。他指尖顿了顿，忽然想起自己已经快两年没碰过鱼竿了。
上次钓鱼还是前年夏天，带林瑶去市区的东湖，坐了一下午，只钓上来三条小鲫鱼，最后还放生了。
“今天没什么事，”他放下手机，随口说了句。
“想去钓鱼。”
话音刚落，旁边瘫着的林瑶“唰”地坐起来，眼睛都亮了：“我也去我也去！哥你带我一个！”
“你去干嘛，上次是谁坐了半小时就喊无聊，蹲在旁边摘了一下午狗尾巴草？”林野瞥她一眼。
“那不是上次没经验嘛！”林瑶撇撇嘴，又立刻凑过来。
“这次我肯定好好待着，绝不捣乱。再说了，我还能帮你看漂呢！”
许清歌坐在旁边，闻言有点好奇地看向林野：“你以前经常钓鱼吗？”
“大学的时候常去，跟室友泡在东湖边上，一坐就是一下午。”林野笑了笑，语气有点无奈。
“就是技术一般，十次有八次空军。”
“空军？”许清歌愣了一下，没太听懂这个词，“是……什么意思？”
“就是一条鱼都钓不上来呀！”林瑶抢着回答，笑得直拍沙发。
“我哥可菜了！去年夏天跟我爸去水库，钓了一整天，就钓上来俩小鱼，最后还让猫叼走了。还有更搞笑的，他上次甩竿，把旁边大爷的草帽都钩飞了，掉水里漂出去老远，大爷追着骂了半条街！”
她说得绘声绘色，手舞足蹈的，许清歌听得忍不住笑，弯着腰半天直不起来，肩膀都在抖。
“有那么夸张吗。”林野有点无奈，伸手弹了下林瑶的额头。
“那是风太大了，竿没稳住。再说后来我也给大爷买了新帽子。”
“反正就是技术差嘛。”林瑶揉着额头，吐了吐舌头。
厨房里的苏慧兰听见动静，探出头来，手里还拿着洗碗布：“你们说钓鱼呢？你爸前年去洱海旅游，租了竿钓了三次，次次空军，一条鱼都没见着，还嘴硬说鱼都过冬去了。”
“所以这是遗传！”林瑶立刻接话，笑得更欢了。
“祖传空军手艺！”
林野被母女俩一唱一和怼得说不出话，只好无奈地摇摇头，看向许清歌。
“别听她们瞎夸张。你要不要一起去？河边晒晒太阳挺舒服的。”
“好啊。”许清歌点点头，眼里带着点期待。
“我还从来没钓过鱼呢，正好学学。”
“那行，我去杂物间找找鱼竿。家里应该有两把旧的，是我爸以前买的。”林野说着站起身，往院子西侧的杂物间走。
许清歌也跟着站起来，陪他一起过去。
杂物间就在院墙角落，是间小平房，推门进去就有一股陈年木头混着铁锈的气味扑面而来。光线不太好，只有一扇小窗户透进点光，里面堆得满满当当。
“鱼竿应该在墙角那边。”林野说着，往最里面走，弯腰扒开堆着的旧塑料布。
果然，墙角立着两把旧鱼竿，都套着磨得起球的布套，上面落了厚厚一层灰。
他拿起其中一把，抽出来看了看。
是根老式的伸缩杆，玻璃钢材质的，把手处的橡胶已经裂了好几道缝，摸上去黏糊糊的。
他又拽了拽鱼线，线早就发硬老化了，稍微一用力就“啪”地断成两截。
另一把情况也差不多，竿梢的导环都松了，鱼线脆得象干面条。
“还能用吗？”许清歌凑过来，小声问。
“用不了了。”林野摇摇头，把鱼竿放回原处，拍了拍手上的灰。
“线都老化了，竿子也脆，别到时候鱼没钓上来，竿先断了，得不偿失。”
他走出杂物间，冲厨房喊了一声：“妈，旧鱼竿都坏了，用不了。我去镇上买套新的。”
“行啊，”苏慧兰从厨房走出来，擦了擦手。
“镇上老街那儿有一家渔具店，开了好多年了，东西挺全的。你开车去也就二十分钟，顺便看看有没有新鲜的草莓，带点回来吃。”
“知道了。”
林野回屋拿了外套和车钥匙，林瑶早就蹦蹦跳跳地穿好了鞋，站在门口等。