黑亮的迈巴赫打头，末尾的路虎后备箱敞着，林建国正弯腰把最后一箱年货塞进去。
坚果礼盒、封坛老酒，还有给老人备的保暖衣物，塞得满满当当，连缝隙里都塞了两袋江城特产的糕点。
“爸，我自己开回去。”
林瑶忽然从车后窜出来，指尖攥着自己的车钥匙，亮银色的钥匙扣在灯下晃了晃。
她刚拿到驾照不过三月，平日里在市区都被家里人盯着开，这回要跑四百公里高速，早憋了一肚子劲儿要自己掌一回方向盘。
苏慧兰刚把保温杯放进副驾储物格，听见这话眉头立刻皱了起来：“你驾照刚捂热几天？高速上车流多大你知道吗？坐你爸车回去，听话。”
“我都练了好几个月了！”林瑶不服气地往前凑了半步，掰着手指头数。
“上周我还自己开去商场了呢！同学人家早就自己开车回老家了，就我天天被你们说技术不行。”她说着转头看向不远处的林野，眼睛亮晶晶的，全是求助的意味。
林野正靠在迈巴赫车门上，指尖夹着支没点燃的烟。他抬眼扫了眼妹妹一脸倔强的样子，淡淡开口：“让她开。跟在我后面，按限速跑，不许超车。”
“哎你怎么也惯着她......”苏慧兰还想再说，林建国已经笑着拉开副驾车门，半扶半把她塞了进去。
“行了行了，我在后面垫后，盯着她。
瑶瑶你开中间，有事按喇叭，爸听得见。”
林瑶眼睛一下就亮了，欢呼一声就钻进了驾驶座。
系安全带的动作倒是行云流水，颇有几分利落劲儿，可跟着调后视镜就调了三四遍，又把座椅往前挪了两格，直到膝盖几乎碰到方向盘，才满意地拍了拍方向盘，发动了引擎。
三辆车依次驶出地落车库时，天边刚泛起鱼肚白。
腊月的清晨风凉，街面上只有零星早点铺冒着白汽，蒸笼掀开时的白雾裹着豆浆香飘得很远。
上了高速，车流渐渐密了些，林瑶整个人瞬间绷成了一张弓。
双手死死攥着方向盘，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着前面迈巴赫的尾灯，跟车距离留得比教练车还远。
后车的副驾上，苏慧兰身子往前倾着，目光牢牢锁着前面那辆白车，嘴里念叨就没停过。
“跟那么远待会儿被人插队了......哎她怎么踩刹车了？林野你开慢点，别把你妹甩没影了！”
林野从内后视镜里将妹妹的状态看得一清二楚。他没说话，只默默把巡航速度降了十码，每次变道都提前半分钟拨转向灯，刹车也踩得格外平缓，给足了后面反应的时间。
许清歌坐在副驾，留意到他这些不动声色的细节，低头轻轻笑了笑
。
第一桩小意外来得猝不及防。
还没到高速，后面的车突然亮起了右转向灯，车速也跟着慢了下来。
林野眉峰一蹙，立刻松了油门，脚搭在刹车上，刚拿起手机要打过去，就见那转向灯又灭了，车子四平八稳地继续往前开，跟什么都没发生过一样。
等进了服务区休息，苏慧兰拉着林瑶问起这事，姑娘脸不红心不跳：“导航突然大声报路况，我伸手调音量，不小心碰着拨杆了而已。”那副云淡风轻的样子，倒象是别人看错了。
林野靠在旁边喝水，没戳破她，只叮嘱了句“开车别分心”。
加油时又闹了笑话。
林瑶跟着前车停在加油机旁，潇洒熄火推门，手刚搭上车门又顿住了。
油箱盖在车身右侧，她结结实实停反了方向。
车里静了两秒，她面不改色地坐回去，重新打火、打方向，慢悠悠绕了半圈，规规矩矩停到加油机另一侧，摇落车窗时语气平稳得很：“95号，加满。”
后车里，爷爷凑到挡风玻璃前纳闷：“瑶瑶怎么绕一圈啊？”
奶奶笑着拍了拍他的膝盖，压低声音：“小孩子家爱面子，别问，让她自己弄。”苏慧兰扶着额头，想笑又硬生生憋了回去。
真正让众人捏了把汗的是收费站分流。
过年返乡的车多，一辆大货车忽然插到林瑶前面，她跟着跟着，稀里糊涂就跟着货车拐错了岔道。
林野过了闸道口等了几秒没见白车跟上，扫了眼后视镜立刻按下双闪，缓缓减速靠边。
几乎是同时，后面林建国的路虎也亮起了双闪，稳稳停在了他车后。
没两分钟，林瑶的车就从前面匝道慢悠悠绕了回来。
车窗降下来半截，露出林瑶红扑扑的脸，抿着嘴不说话，眼神又窘又倔，像只炸毛又理亏的小猫。