“妈”。视频通话。
林野接起来。
画面晃了两下，先拍到家里那面贴了十几年墙纸的背景墙，然后他妈苏惠兰的脸凑近了，林建国同志在旁边露半个肩膀，一只手夹着烟。
“儿子，你妹妹到了没？”
“到了。上午去接的。”
“人没事吧？路上顺利吧？”
“没事。高铁又不翻车。”
“你这孩子别乱说话。”他妈瞪了他一眼，“让她过来给我看看。”
林野扭头喊：“林瑶——妈要看你。”
门开了。
林瑶从走廊探出半个身子，熊猫帽子还没摘，两只耳朵竖在脑袋上。
趿拉着拖鞋走过来，往沙发上一倒，把脸凑到屏幕前。
“到啦。人没丢，一根头发都没少。哥把我喂得可好了。”
他妈笑了一下，然后目光往后一挪——停住了。背景不是酒店白墙。
是整面落地玻璃，窗外是江。深灰大理石地面，开放厨房，岩板中岛台。
她不一定叫得出这些名字，但她看得出价格。
“林野。你这是在哪？”
林野还没开口，林建国也凑过来了。烟从鼻孔里冒出来，眯着眼看屏幕。“这什么地方？不是你租的房子吧？”
“我的房子。”林野说。
画面卡了一下。
不是信号不好，是他爸把烟从嘴里拿出来的动作。
他需要腾出手来处理大脑里正在接收的信息。
“你的房子？”母亲声音拔高了半度，“你买的？”
“股票赚的。跟朋友合伙搞了点投资。”
“股票能赚这么多？”林建国的声音低了半调，是那种觉得事情不对劲的语调，“怎么之前一个字都没提？”
林野把手机靠在茶几的水杯上，往沙发里靠了靠。“大学就自己瞎研究。开始投得少，后来慢慢滚。上学那会儿没跟你们说，怕你们担心——在校生搞股票听着像不务正业。也怕影响学习。现在毕了业，没什么好瞒的。”
屏幕那头沉默了。
母亲低头搓着手背。
林建国把烟搁烟灰缸边上，拿起来，又放下。
然后林建国开口了。
声音里的狐疑淡了几分，多了一层更厚的底色。不是全信。是愿意相信儿子的品格，知道他不会乱来。
“行。反正你从小就比我有主意。违法的事——”
“不违法。放心。”
“那就好。”他把烟塞回嘴里，吸了一口，吐出来的时候忽然笑了。很短促，像咳嗽没咳利索。但那是笑。“长大了。自己买房子了。”
母亲拿骼膊肘捅他，“比你有本事多了”。林建国无所谓的摆摆手“本事再大也是我儿子。”
她把脸重新转向屏幕：“瑶瑶今晚住你那儿？”
“恩。”
“给她收拾房间了？”
“收拾了。”
母亲还想问什么，林瑶及时把整个人塞进了屏幕，成功吸引了全部火力。
“妈！你没看我朋友圈吗？我发了江景！我哥的阳台看出去就是长江！”
“你一到就发朋友圈，怎么不发消息给我报平安？”母亲的音调瞬间切换——从对儿子的审问模式，到对女儿的问责模式。切换速度之快，令林瑶猝不及防。
“我——这不是被震惊了吗！”林瑶用手指了指林野，又指了指身后的落地窗，表情无辜得象一只被当场抓获但拒不认罪的猫，“他开着迈巴赫来接我！迈巴赫！然后又把我带到一个江景豪宅！我刚进门的时候下巴差点掉地上。你知道你儿子现在是什么人吗？如果新闻上那些成功人士是被老天爷眷顾的，那你儿子就是被老天爷直接领养的。”
林野在旁边咳了一声：“你再说一个字回去住酒店。”
林瑶立刻闭嘴。
但晚了。屏幕那头母亲的眼睛瞪得比刚才还大。她抓住了关键词——迈巴赫。看着林野，象在看一个自己养了二十二年但忽然不认识了的人。
“车也是买的？”
“买的。”
“不是租的？”
“不是。”
“你妹说的是真的？”
“差不多。”
母亲沉默了片刻，叹了口气。这口气很长，比刚才所有的沉默都长。不是不高兴。是一下子接收了太多信息，大脑需要重启——穷了二十二年的儿子忽然有了房和车，她需要把“儿子”和“有钱”这两个词放进同一个句子里重新组装一遍。
“你比你爸强。”她最后说了这么一句，语气跟刚才完全不一样