“这个问题不要再问了。无论你在哪里都不要问，记住了吗？”
“……记住了。”
“好了，你好好读书。其他的事等你回来再说。无论你选择回来还是不回来，我都能理解，也尊重你的决定。”
听筒里传来忙音，嘟——嘟——嘟——
露娜将话筒放回座机，站在玄关盯着墙上自己的影子。善律从院子里跑进来，球夹在腋下，额头全是汗：“姐，谁打的电话？”
“一个长辈。”
“说什么了？”
“说我们可以回去了。”
善律愣了一下，抱着球转身跑回房间，门关上了。
露娜走进客厅，父亲仍站在窗边，双手背在身后，盯着窗外的柠檬树。
母亲从厨房走出来，围裙上沾着油渍，手里握着锅铲：“林室长说什么了？”
“他说我们可以回韩国了。”
母亲的手垂下来，在围裙上擦了擦：“什么时候？”
“毕业后。”
母亲点了一下头，转身回到厨房，锅铲翻炒的声音再次响起，油在高温下嘶嘶作响。
露娜上了楼，推开自己房间的门。窗户开着，晚风从纱网缝隙钻进来，将书桌上的几张纸吹到了地上。
她弯腰捡起，是斯坦福的申请材料，个人信息栏已填好，特长一栏写着“射箭”。
床头柜上放着橙色药瓶，她拧开瓶盖，倒出一粒白色药片置于掌心。窗外，夕阳已沉到柠檬树冠之下，院子里的光线从金黄转为灰蓝。
善律的声音从楼下传上来：“妈，晚上吃什么？”母亲回了一句什么，没能听清。
露娜将药片放回瓶中，拧紧瓶盖。
三年的光阴说长不长、说短不短，长到足够让人习惯另一种语言、气候与生活，短到当“可以回去了”这句话落下时，第一反应并非喜悦，而是慌乱。
她不知道自己在慌什么。是怕回去，还是怕回去后发现韩国已不再属于自己，又或者怕发现自己也不再属于韩国了。
十六岁的自己在首尔深夜里用键盘敲出的声响——她从公开资料中一条条挖出的碎片，至今仍躺在U盘里——十六岁的女孩花了几百个小时做这件事，并非为了有用，只是为了让自己觉得，在这件事上，她从未只是站在一旁旁观。
善律在楼下敲门：“姐，吃饭了。”
“来了”，她将U盘塞回抽屉，关上。
晚饭是母亲做的泡菜汤和煎鱼。善律吃了两碗饭，说起学校数学老师当天发了火，把作业本摔在地上，只因一半的人没完成作业。父亲问了一句“你写了吗”，善律答说写了，便低头喝汤不再言语。
母亲给露娜夹了一块鱼腹上的肉：“克莱尔的妈妈今天打电话来了。说你申请的斯坦福，她们家克莱尔也在，还说以后你们可以住同一间宿舍——你怎么没跟我说报了斯坦福？”
露娜咽下鱼肉：“忘了。”
母亲瞥了她一眼，这顿晚饭吃了四十分钟。善律吃完先跑了，父亲将碗筷收进厨房，母亲坐在餐桌边喝最后一碗汤。
“妈，林室长说，毕业后我们可以回韩国。”
母亲端起碗喝完最后一口汤，放下碗。嘴唇上沾着泡菜汤的红油，她抽纸巾擦了擦：“你回去吗？”
“你呢？”
母亲没有回答，拿着碗筷走进厨房，水龙头打开，哗哗的水声灌满了整个屋子。
夜里，露娜坐在书桌前打开笔记本电脑。屏幕上仍是斯坦福的申请页面，她盯着“提交”按钮，光标在上方闪烁了两下，她没有点击。她另开一个浏览器窗口，搜索“韩国大学国际学生招生”。
页面刷新出来，首尔大学、高丽大学、延世大学，SKY三所名校，曾是世和女高的同学们削尖脑袋都想挤进去的地方，她当年也曾向往。如今呢？她不知道。
手机震动了一下，是克莱尔发来的消息，只有一句：“斯坦福的申请你交了没有？”
露娜盯着那行字，打了几个字删掉，再打再删，最后只回了一条：“还没有。”
“为什么？”
“在想。”
“想什么？”
她的手指悬在屏幕上方，打下一行字又删掉，最终将手机扣在桌上，关灯躺来将被子拉到下巴，脸埋进枕头里，柔软的织物吸走了所有呼吸声。
明天还有早课，后天也有，后天之后依旧有。直到六月，直到毕业，直到不知何时会到来的“回去”。在这之前，她还要站在这里，站在加州的阳光下，站在约巴林达的这栋房子里，站在柠檬树、红杉公园与盐湖城的所有记忆中间，把每一天过完。
一天一天地过，如同拉弓：拉开、瞄准、击发。一支箭接着一支箭，无论靶心在何处，无论风从哪个方向吹，无