走廊顶灯忽明忽暗，荧光管发出低沉的嗡鸣，左臂的痛楚已从尖锐转为沉钝，但尚可忍受，老医生的缝合伤口对齐，绷带松紧得宜，手指还能屈伸——这已是不幸中的万幸。
索菲亚跟在他身后，战术包鼓胀了些，塞进了几件旧制服、毛毯，还有三卷新封的无菌绷带。
三角初音走在最后，枪已收起，双手插在夹克口袋里，头低垂，步履沉重。
就在楼梯口，三人同时停住，一个女人与他们面对面，仿佛等候多时。
银翼的手本能地滑向后腰，指尖刚触到枪柄，却在看清对方面容时骤然凝滞——
不是警察，不是宪兵，是岛津雅美，裹着米色anayi大衣，内衬深蓝海军少佐制服，发髻整齐，素面朝天，唯眼下青黑泄露了连日奔命的痕迹。
左手紧攥一份文件夹，右手推着一辆轮椅，轮椅上坐着一位老妇人。瘦骨嶙峋，几乎只剩一层皮裹着骨架，身上叠盖三层毛毯，仅露出一张枯槁的脸——颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤蜡黄。
双目紧闭，唇微启，呼吸浅得几乎无法察觉胸口起伏，仿佛生命正从指缝间悄然漏尽。
三角初音僵在原地，手从口袋中抽出，悬在半空，微微颤抖。嘴唇翕动，却发不出声。下一秒，她猛地冲上前——
“妈——！”
她跪在轮椅前，双手捧起母亲的脸，指尖轻颤。可这张脸毫无反应，眼皮未抬，呼吸依旧微弱如游丝。
岛津雅美站在一旁，文件夹被捏得卷曲变形，望着三角初音，喉头滚动，欲言又止。三角初音倏然起身，转身直视她。
四目相对，仅一瞬，两人同时伸手，紧紧相拥。
不是礼节，不是试探，而是近乎自毁般的拥抱，仿佛要将彼此碾进骨血，以确认对方真实存在。
三角初音的脸埋进岛津雅美的肩窝，肩膀剧烈起伏；岛津雅美的手掌死死按住她的后脑，五指插入发间，唇贴她耳畔。
银翼没有移开视线，索菲亚则转过身，望向走廊尽头结霜的窗——此刻的回避不是尊重，而是虚伪。她们不需要观众的体面，只需要属于自己的时间。
几秒后，三角初音先松开，退后半步，手仍攥着岛津雅美的大衣领口，眼眶通红，却强忍未泪。
“你疯了？你怎么敢……把我妈带到这儿来？！”
岛津雅美没恼，抬起手，极轻地将三角初音一缕散落的发丝别回耳后，动作温柔。
“我被盯上了。海军省情报本部有人在查我，不是例行审查，是定向围猎。谁授意的？不清楚。但他们手里有东西……可能是境外账户流水，可能是加密通话日志，也可能是我过去半年去疗养院探视你母亲的记录。”
“但真奈不可能出卖我，绝不可能。她还是我的小师妹……单纯，信任我，所以我才敢让她调包……”
“不好意思，说废话了……我不能再回千叶了，之前选的医院已经不安全了，我必须把你妈转走。但我没有别的地方可以去。公立医院要填表，要登记，要留记录。私立医院要关系，要介绍信，要担保人，还要支付账单。如果我已经暴露了，我就什么都没有了。除了——”
“除了你未婚夫。”三角初音接过话。
岛津雅美没有辩解，坦然承认：“岩崎家的名字，在这片地方好使。这家疗养院的院长是岩崎家族一个远亲的校友。我再一次用了盗用了他们家的名头，说是我未婚夫的母亲那边的亲戚要住院，他们就没有多问，过程就很通顺了。”
三角初音松开手，退了一步，靠在墙上，目视轮椅上瘦得不成人形的女人，“她怎么样了？”
岛津雅美却明显不容乐观：“医生说不太好，之前千叶医院给的药，剂量已经加到最大了，但病情还是在进展。上周她开始发烧，反反复复的，退了又烧，烧了又退。医生说可能是肺部感染，但她的身体已经扛不住抗生素了。”
初音表面上保持安静，其实心里早已翻江倒海，仿佛在做最后的心理准备。
“初音。”雅美轻声呼唤她的名字，“你怪我吗？怪我把你妈转到这儿来？还是怪我没能保护好你？”
三角初音摇了摇头，“都不怪。”
她走过去，重新蹲在轮椅前面，伸手握住母亲的手，把手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。
走廊里很安静，老化的荧光灯还在嗡嗡响，窗外的天光更亮了，雪光映在走廊的地板上，白得刺眼。
银翼靠在楼梯扶手上，左臂还在隐隐作痛，但身体上的痛苦已经被另一种更沉的东西压下去了。
他想起自己很久以前在某个地方见过类似的场景——不是在医院，是在战场上。
当年他和佩恩还在三角洲部队时，出勤执行任务，抱着另一个已经断气的战友，不肯松手，直到有人把他们拉开，来自内心深处的痛不是外表伤