它们没有轮廓，没有边界，像一团被撕碎后又强行缝合的噩梦，从地平线尽头翻滚而来。

    每一寸空间中，都嵌着干枯的手臂、空洞的眼窝、隆起的脊椎与森然的骨质甲，层层叠叠，如潮汐般起伏。

    尸潮所过之处，光线被吞噬?，天空被染成铁锈色，仿佛乌云压顶，让人喘不上气来。

    越来越多的阳光逐渐被阴影覆盖，世界陷入一种粘稠的昏暗。

    “快撤回北斗城！谁也不许停留！快！快！”

    扩音器的嘶吼在诅咒平原上撕裂空气，却像投入深潭的石子，没有回响，只有风卷着灰烬与草屑，贴着地面滑行。

    人们没有尖叫，没有推搡，甚至没有不安的回头多看一眼。

    他们的目光，早已被脚下这片即将被收割的土地牢牢钉住。

    一个皮肤黝黑的中年人，脖颈上青筋如老树根盘结，对着斜后方那辆锈迹斑斑的转运车大喊：

    “老蒋，你们跟上我，咱们一路收割回北斗城！”

    “得嘞！”

    回应声低沉，却像铁锤砸在钢轨上，震得空气发颤。

    中年人抬手将手机稳稳卡进中控台的橡胶支架，屏幕亮着，那上面清晰的显示着丧尸预计到达的时间。

    他没再看一眼，

    “轰！”

    中年一脚油门踩到底。

    青贮收割机轰然怒吼，柴油引擎的震动从脚底直窜脊椎。

    15米宽的割台如巨齿铡刀，8组淬火钢齿在高速旋转中切碎齐腰的草浪，草茎断裂的脆响连成一片低频的嗡鸣。

    草屑被气流卷起，如绿色烟雾般腾空，又在离心力作用下，被螺旋输送器精准送入后厢。

    每一粒碎屑都带着地气与露水的腥味，被压缩成深绿的块状饲料，层层堆叠，送入收割机后面的转运车内，像在为城市垒砌最后的粮仓。

    他的动作，仿佛无声的号令，其他人纷纷响应。

    一台、十台、千台数万台收割机陆续降下割台，如同百兽归林，整齐划一的面向北斗城。