晚上七点，将军私宅的起居室里飘着淡淡的碘酒与药膏气味。灯光透过薄纱窗帘，在地板上织出柔和的格子光影。冬妮娅坐在靠窗的软榻上，腿上的石膏已拆，膝盖以下的肌肉萎缩明显，肤色透着久卧的苍白。
郭长河半蹲在她面前，动作熟练地为她更换腿上的敷料。他的神情专注，指腹在皮肤边缘轻压，检查有无红肿或积液，偶尔用俄语低声询问她的感觉。这是他为冬妮娅做的第三次上门理疗，将军的家人对他已无戒心，保姆甚至会在他工作时端来热茶。
“今天疼得轻些了吗？”他问。
冬妮娅点点头，眼里带着依赖的暖意。
“那我帮你做下局部按摩，促进血液循环。”郭长河的手掌沿着小腿缓缓推揉，力道均匀。趁她闭眼放松的片刻，他余光扫过墙上的挂钟，警卫将在十五分钟后完成这轮巡逻，之后就是交班。这段时间将持续五分钟，加上巡逻时间，他将有二十分钟的行动时间。
最妙的是今天将军在司令部值班，该行动了。
“来吧，冬妮娅，我要用针灸刺激你的肌肉，让它好得更快些。可能有些疼，能忍住吗？”
“没问题。”冬妮娅的语气中有些许恐惧，但她还是尽力不表现出来。
“有什么感觉？”郭长河一边问一边转动手中的银针。
“麻麻的，有点酸。”
“很好，稍微忍一下。”他又插上一根，随后将电极连到银针末端，“柳芙纳同志，请你看着度数，这台设备有点接触不良。”柳芙纳连忙坐到机器旁，目不转睛地盯着仪表盘。
“请您先顶一会，我去一趟洗手间，很快回来。”将军夫人点头应允。
“好姑娘，保持这个姿势。”郭长河对着冬妮娅笑了笑，走出卧室，随手关上门。
洗手间位于走廊尽头，一进门，郭长河就反锁上门，脱去外套，露出里面黑色的紧身衣。
确认巡逻已经结束，他迅速推开那扇仅能从内部开启的老式小窗，冷风灌入。在确认手上树脂粉涂抹均匀后，他从窗子钻出，站到窗台上。下方的墙面上嵌着一条装饰性腰带，这是1930年代建筑常见的浮雕饰条，凸出于墙面不足一厘米，勉强可以落脚。
郭长河闭上眼睛，他闭上眼睛，四天来他一直在练习攀爬，可事到临头，他还是害怕。
不是怕高，也不是怕疼——在训练营，他和同伴们曾吊在十几米高的绳索上直到手指失去知觉。这一次不一样：没有安全绳，没有队友在下方拉保险，也没有“任务取消”的命令。
这一次，唯一能接住他的，只有那半公分宽的装饰条，和他自己快要失控的神经。
脑海里又闪过那次跳伞的场景，一个倒霉蛋的伞没有打开。后勤人员是用铲子把他从跑道上铲起来，装进裹尸袋的。
虽然他脚下的虚空只有二十米，可同样致命，风像无数只手在推他，要把他送进同样的命运。
“我不会那样的，同学们，保佑我吧。”他低声说，声音被冷风吞掉。
他最后一次在心里过了一遍外墙上的凸起：第三条砖缝偏左两指宽，第五块浮雕的右下角有个小坑，第七步必须借力那根排水管的固定箍……
每一个点位都刻在肌肉记忆里，就像当年在济南巷战里记住每一条退路。
他深吸一口气，把那张开伞失败的面孔从脑海里赶走，把注意力压到指尖。
“动。”他对自己说，没有“如果”，只有“做”。
左手缓缓探出摸到墙上的一个小裂缝，手指慢慢用力，扣住缝隙里的石块，紧接着左脚慢慢下沉，蹬住装饰条，确定稳了以后，右半边身体也缓缓退出。
一瞬间，整个世界仿佛只剩下那一点点接触面。他能清晰地感觉到手指甲承受着全身重量的挤压，传来一阵阵钻心的痛。
“起！”他在心里吼了一声。腰腹核心的肌肉像钢索一样绞紧，左臂向前探出，五指张开，像五把铁钩，狠狠抠住前方下一条缝隙。粗糙的水泥碎屑扎进指甲缝里，带来尖锐的刺痛，但这痛感反而让他更加清醒。身体在半空中荡开，风从缝隙里灌进来，鼓胀的布料像一面绝望的旗帜。
一米、两米……
那扇窗台在视野里越来越大，也越来越近。但速度在减慢，重力在把他往下拽。指尖传来的摩擦力和痛感已经到了极限，左手手指开始抽搐，而且幅度越来越大。
就在这千钧一发之际，他松开了抠着墙缝的左手，同时双腿用力一蹬，整个人向前飞去，窗台越来越近，越来越大，就在瞬间，手掌外侧狠狠拍在了窗台边缘！
“啪！”
一声脆响，伴随着手掌不堪重负的呻吟。整个身体的下坠之势被这一拍强行止住。他没有停顿，借着这股反作用力，猛一扭腰，两只手同时抓住了窗台的水泥边缘，下坠之势停住了。
他大口喘着粗气，喉