周三的医院总是忙碌不堪，走廊里挤满了就医的患者，空气中混杂着痛苦的呻吟与粗声大气的抱怨。推车滚轮在瓷砖上发出断续的吱嘎声，护士急促的脚步与远处传来的呼唤交织成一片嘈杂的生活图景。
“吱——！”一声尖锐的刹车声撕裂这片喧嚣，一辆黑色的福特T型车蛮横地停在医院门口。车门推开，三名身着国家政治保卫总局（OGPU）制服的人走下车。他们步伐整齐、面色冷峻，像一股突如其来的寒流灌入温暖的走廊——所到之处，交谈戛然而止，人们下意识收敛声息，连抱怨也吞回喉咙。即便他们走远，依旧没有人敢开口，只是默默交换着眼神，迅速避开视线。片刻，走廊里只剩下皮靴踏地的均匀声响，一下一下敲在每个人的心上。
“请注意，患者的阑尾已经肿胀，稍有不慎就会破裂，污染整个腹腔，所以……”郭长河手持教鞭，在X光片上指指点点，声音沉稳穿透房间的嘈杂。“……伊万，你充当第一助手，手法要尽量轻柔，避免牵拉腹膜……”伊万连连点头，在笔记本上飞快记录要点。
“吱呀——！”门被粗暴地推开，那三名OGPU人员再度出现，像冰冷的铁楔钉入正在进行中的工作场景。
为首的男子三十多岁，板着脸环视房间，肩章上的盾徽与剑在灯光下泛着冷光。
“你们谁是保尔·柯察铁？”
“是我。”郭长河放下教鞭，缓缓直起身，目光平静地与他对视。
“我是政治保卫总局的高级调查员伊万尼采夫。”他掏出证件，封面的盾形徽记与交叉剑图案让房间里的空气骤然凝固，“请你跟我们走一趟。”
证件翻开时，旁边几名医护人员的眼神瞬间染上同情与惊恐，有人下意识攥紧了手中的器械。
“好吧，能给我五分钟吗？我交代一下手术的注意事项。”郭长河语气依旧平淡，没有丝毫慌乱。
“萨沙，”他转向助手，“请你给柳芙纳主任打个电话，请她来接替我的工作。”
助手忙不迭点头答应。郭长河若无其事地摘下手术帽，指尖在帽檐上一顿，像在完成一次例行动作。
五分钟后，他被押上车后座。
左右两名调查员一左一右按住他的双肩，力道不重，却带着不容反抗的意味，将他的头压低到膝盖之间。厚实的深灰色制服外套兜头罩下，隔绝了光线，也隔绝了外界的视线。布料带着机油和烟草味，粗糙的纤维贴着他的脸，像一层不透风的裹尸布。
汽车在雪后的街道上缓缓启动，轮胎碾过冻土的细响，在静默的车厢里被放大，像送葬的鼓点，每一下都敲在胸口。
终于，车停了。
头上的布被猛地掀开，白光像钢针刺进瞳孔，逼得他眯起眼。两名押送者一左一右架着他，推入一条全白的走廊——墙是白，地是白，天花板也是白，连空气都像被漂洗过，冷得没有一点杂色。
头顶的灯泡套着铁丝罩，光线泼下来，没有阴影，没有温暖，只有赤裸的亮度，把人的皮肤照得近乎透明。若不是那两个黑制服的押送者，任何人都会以为自己来到了医院的手术室。
可郭长河清楚，这是OGPU的审讯室。在哈巴罗夫斯克，在更加臭名昭著的卢比扬卡，他早已见惯了这种设施。
他被带进一间空房，和走廊不一样，四面墙与地板皆都是粗糙的混凝土，连呼吸都像会被墙面反射回来，形成回音。房间里除了一张固定在地上的桌子外，别无他物。
“把衣服脱了。”领头的那人转过头，声音平淡得像在发布日常命令。
郭长河没争辩，默默照做。衣服被逐件检查，连袖口和裤脚的边缝也不放过。皮带和鞋带被抽走，皮带扣环落在金属托盘上，“叮”的一声脆响，像剥夺他最后的自持。
检查者的动作很慢，其他几个人则盯着他。郭长河清楚，这是开胃菜，赤身裸体会让嫌疑人感到羞耻，为此他们的心理防线会出现裂痕。
确保衣服里没有藏东西之后，他们把衣服还给他，但收走了皮带、鞋带和所有金属制品，甚至连纽扣都被摘除了。穿上衣服后，郭长河不得不提着裤子，跟在他们后面穿过一条狭窄的通道，来到建筑的另一翼。
“拿好！”有人递来一块写着编号的硬纸板，他木然接过。“贴着墙，站直了，目视前方。”
镁光灯“砰”地炸开，白光咬住他的瞳孔。他下意识眨眼，快门已在视网膜残留的影像消散前按下第二次。
“向左转，靠墙站好。”他转过身，注意到墙上画着一排排精确的站位标记线，镜头几乎贴上他的颧骨。空气中弥漫着机油与金属的味道，冰凉，像一把手枪的枪口抵在后颈。
“砰！”
“转身！”
“砰！”
“好了。”纸板收回，他被粗暴地推出房间。
“你们要带我去哪？”押送者像石雕一